丰收节后话歉收：“山竹”过境，农友究竟经历了什么？
– 食通社说 –
“ 如果手里捏着属于自己的泥土
看见青禾在晴空下微风里缓缓生长
算计着一年的收获
那份踏实的心情
才是余生最好的答案 ”
这是养鸡的农友草帽君喜欢的作家三毛的一句话。但是草帽君也说过：“即便是清风，有时候也蛮沉重。”而当“清风”变成了“台风”，更是难承之重。
2018年9月16日，台风“山竹”登陆南中国，造成广东、广西、海南、湖南、贵州5地近300万人受灾，直接经济损失52亿元，农作物受灾面积174.4千公顷，其中绝收3.3千公顷。
一串串冰冷的数字背后，是一个个受灾的农民和他们的土地与粮食。食通社报道过的两位深圳和珠海的农友这次正面迎战“山竹”，损失惨重。希望借由他们遭遇风灾、积极重建的经历，让我们共同思考：农民的风险应该由谁来承担？希望天灾之后，没有人祸，更有人情。
1
深圳：刮不走的小草帽
85后“小草帽”，真名戴维。大学毕业后，2011年在深圳惠州交界处，找了片荒山，一头扎进去，和一群鸡一起，吃住在山里，建立了“草帽君农场”。
2014年，一场大雨导致的泥石流，把刚刚修建好的农场瞬间冲毁。咨询了很多农业保险公司，小草帽发现并没有什么产品能保障他这样的生产者，最后不了了之，只能自己扛。
2015年，小草帽重新摸查地形，疏通河道，修建排水沟，加固堤坝，填高地势，加固道路，建了一个新农场。之后每一次遇上台风和暴雨，虽然小有损失，但是基本都能安然度过。
了解草帽君的故事：进山养鸡让我走出抑郁症阴影
– 受灾情况 –
但是今年的“山竹”太过凶猛：几乎所有鸡舍都倒塌或者被掀翻。大部分育成鸡和后备鸡都被倒塌的棚舍压死。生活区除去两栋板房损毁不大，其他基础设施也几乎被摧毁。
幸存下来的鸡，后来又陆续死去不少。
– “草帽君”戴维说 –
“生态农业是在向自然讨生活，受环境和气候影响特别大。农民需要根据当地实际情况和农场自身条件，规避可预见的灾难，或是尽量降低灾难造成的影响。这是一场持久战，只有在这个过程中不断学习，才能成长。
如果遇到困难就放弃，那下一次换了件事情再遇上困难，还是会放弃。
十年的抑郁没能打倒我，最后从农业中找到出口。7年的孤独寂寞也未曾动摇过。理想和现实的冲突也没改变过初心。泥石流山洪一贫如洗也没想过放弃。拒绝过巨大的利益诱惑也没忘记始终。但是父亲昨晚顶着狂风暴雨，拖着中风后不灵便的腿去抢救鸡棚的时候，我痛快哭了一场。”
– 灾后重建 –
和每次遭遇挫折后一样，从抑郁中走出来的草帽君虽然难过，但没有灰心。
他说：“‘山竹’并没有打倒我们。我们会员庄主群里大家都给了我们巨大的支持和鼓励。谢谢大家一路相随。”
痛定思痛，他决定易址，去一个更加适合建立长久设施的地方重建农场。
重建农场大约需要100万资金，目前已筹到25万。小草帽希望通过会员预付来筹措资金。如果你在广东，希望今后吃到草帽君无农残、无重金属、无抗生素的七彩鸡蛋和鸡，可以扫下方二维码，了解草帽君的抗灾故事和消费者预付支持方案。
2
珠海：吹不倒的绿手指
绿手指有机农园由邹子龙等三位北大、人大的学生于2010年创办于珠海，坚持“种养循环、有机种植、本地农场、直供家庭”的理念。邹子龙被戏称为“种菜界最帅的农民”，明明可以靠脸吃饭的他，在一席的演讲爆红后，还是无心做网红，继续埋头打理农场。
去年，绿手指遭遇台风“天鸽”重创，农场几乎被夷为平地：所有大棚坍塌，作物严重受损，动物死伤无数。团队迅速通过消费者预付款筹措资金，开展重建。几个月后，农场不仅恢复了生产，还在田野上开办了有机餐厅“方野农原”，食通社今年春节假期也专门前往探访：“听说种菜界最帅的农民直接把有机餐厅开在了农场里”
今年8月，绿手指终于把“50年一遇”的天鸽灾后重建的借款全部还清，乐观地以为下一次风灾怎么也要50年后，没想到破坏力更大的百年一遇的风王“山竹”立刻来袭。
有了去年“天鸽”的经验，子龙和团队提前预防：所有门窗、大棚等，能加固则加固，能搬离则搬离。15日下午17点，台风前夕，子龙当场决断，把所有大棚的膜都割破、割烂： “加固已经没什么用了。如果不把大棚割破，那所有的大棚都会全军覆没。”
对绿手指来说，这真是山竹前的“背风一战”。农场的壮士们连夜割棚，头戴头灯，手拿自制长镰刀，爬上大棚顶部，把几十亩大棚的顶端割破。每天劳动的土地，亲自搭起来的大棚，每割一刀，心都在滴血。
绿手指的工作人员们在割大棚
– 受灾情况 –
经初步统计：农田损毁、蔬菜绝收、水果产量受严重影响，大约损失150万元；蔬菜大棚等生产设施损毁约100万元，损失共计约250万元。
– “绿手指”邹子龙说 –
一早收到很多朋友善意建议农场迁址，在此一并谢过并不一一回复了。
极端自然现象越来越频发，人类如此渺小，自然如此浩瀚强大，逃到哪儿都一样，都躲不掉，各地自有各地的优劣。只有善待自然，才能真正得到自然善待。
另一方面，我们的家人在这里，朋友也在这里，我们就也在这里。有机农业不仅仅是一个哪儿舒服去哪儿的生意，有机农业更是一种社区生活，一个真正的CSA农场是与社区消费者同在的。这儿的消费者也需要本地优质安全的蔬菜，总得有人在这儿做这样的事。既然生活在这儿，就融入大家一起面对，解决问题。
一百多万人的珠海，近亿人口的珠三角，坚实的绿手指消费者，绿手指与你们同在。
——邹子龙9月17日朋友圈
– 灾后重建 –
“山竹”一过，子龙和伙伴没有力气忧伤，立刻投入农场重建，详情请点击：我的心住在东八区的中国南方，面朝大海，春暖花开，关心粮食和蔬菜。
子龙说，农场的灾后重建，恢复最基本的生产设施需要100万现金，往后两个月产出不足，需要至少120万现金准备之后一个季度亏损的现金流。两项合计重建最低的资金量需要220万元。农场账面在还完去年台风借款后剩余100多万，需要至少60万现金用于度过此次的难关，目前已经筹到了25万。
绿手指暂时不需要捐款和借款，希望努力通过自救来度过这次困难，但是依旧期待大家愿意用更有持续性作用的消费购买形式，来帮助他们一起度过在地有机农场的生存危机。这样除了灾后的雪中送炭，更有对有机农业的持续支持的意义，也是对有机小农的鼓舞。了解详情，支持绿手指，可扫描下方二维码：
3
各地农户受灾情况汇报
今年中国农民遭遇的灾害不仅是“山竹”。旱涝、寒潮、霜冻、冰雹……反常和极端天气对农业影响越来越大。此前，清明寒潮，夏日暴雨，轮番打击。更勿论，前不久的寿光水灾，举国瞩目，所致灾难，无需赘言。
北京有机农夫市集把全国合作的农友受灾情况摸了遍，整理了一个小的汇报。在此一并附上，希望我们能联合大家的力量，最大限度地给予生态小农提供支持，共度时艰！
点击阅读：负重前行 | 恶劣气候影响下的农友们
农
– 农业有风险，谁来上保险？ –
为什么不买农业保险？每次农友遭灾，大家都会问这个问题。于是我们也问了农户，发现大部分我们认识的生态小农，多多少少都了解过购买农业保险的事宜，但最后几乎没人买。他们给出的原因有：
广东的保险公司不承保大棚这样的设施农业，哪怕政府推动很多年，还是没用；
没有合适的保险产品；
找了好多家保险公司，了解情况以后都不接；就算理赔，也按照常规农业的价格赔偿，我们散养一年的鸡和笼子里1个月就能出栏的速生鸡是一个赔偿标准，有什么意义呢？
（新农人）不是当地村民，没有办法提供土地使用、执照等各种证照，办不了农业保险
……
不管有没有保险，灾难仍然不期而至，农民依然要承担所有的风险。对大部分消费者来说，农业灾害只是新闻里转瞬既忘的片段，超市里永远都会有琳琅满目的商品可以购买，几乎无法体会到天灾对农业和我们这个世界的影响。
好在像绿手指、小草帽这样的新一代农民，还有各地农夫市集上的农友，已经通过会员制、社区支持农业（CSA）以及活跃的社交媒体曝光等形式，直接对接到消费者，在遇到灾害时，有能力通过预付款的方式筹措到部分灾后重建资金和资源，让消费者参与承担风险，共渡难关。
这，未必是最好的方案，但至少能让一直独自承担风险的农民，不用再那么孤立无援。这些实际又充满暖意的支持，能让他们在务农这条充满艰辛的路上，走得更加坚定。
编辑：小树、天乐
图片：草帽君、绿手指
版式：小树