不知不觉已经立夏了，大城市里感受不到季节，除了忽冷忽热的天气之外，最能让都市人感受到季节变迁的大概就是超市的货架了吧。多山的地理环境和四季分明的气候，似乎让日本人天生就对季节特别敏感，日本人对“旬の食材”（时令食材）的追求几乎是全民性的。加之日本人又尤其擅长目录学，反映到食物上就是一年四季几乎每一个月都有各自的时令食材——高档到河豚寒鰤，平凡到洋葱土豆，新奇如通草果（アケビ），对于九成人口都住在都市里的日本来说，这些时令食材的存在也让都市的季节变得不那么寂寞。
然而消费主义的季节总是比实际的季节快一拍，含羞草（ミモザ）的花期还没开始，银座的商店就早早地将店面装饰成了含羞草主题；立夏才刚刚到来，山形县的佐藤锦樱桃就早早上市了；直到两周前为止还仍然点缀着货架的各种春天的山菜，也渐渐都销声匿迹了。然而唯独有一种山菜，以另一种姿态，留在了货架上，那就是蜂斗菜。
《龙猫》里小龙猫举着的大叶子，就是成年蜂斗菜。