在乡村，不说梦想，不聊情怀，好好做一个“生活者”

6月底，我在农场三个月的实习结束了。

对于读了五年人类学的我来说，农场实习既非就业相关，也不是学术调研。它原本只是我在准备博士申请前换个地方躺平的生活选择。

但没想到，这个选择彻底改变了我的生活。现在，我已经成了广州从化区太平镇银林村的“新村民”， 一个农场的“生活者”。

坦白说，在农场生活并不方便。想吃饭得自己动手，没有外卖可点；农场有什么菜就吃什么，没有的又得很费劲地等快递；村里没有商场可逛；住宿没有空调；到处都是蚊虫，每天身上都被叮出十几个包……

难怪我决定在村里长住时，同事姐姐问我，为什么选择留下来？

我好像没有答案，只是凭直觉这样做的。

她又问，如果在这里赚不到钱，会不会走？

我想了想，至少可以肯定赚钱不是我待在这里的主要诉求。

她最后问我，我的梦想是什么？

“哇，更大的问题……”我最终没有给她答案。因为来到农场后，我的人生走上了完全“意外”的轨道。

一、“遭遇意外”

“意外”在日常话语里不是一个正面的词。遭遇“意外”，似乎总意味着不幸。

不过在人类学领域，遭遇“意外”（Encountering Contingency）则指向放开自我，去接受和理解本就盘根错节、互相干扰的混乱现实。

我的“意外”由来已久。人类学本硕毕业后，我被一篇《我不建议读人类学博士》吓到，全球文科博士通胀、就业年龄焦虑、国内青年教师困境几座大山显现面目。好在世上无难事，只要肯放弃。我转而返乡工作，未料处处碰壁。

去年年底辞职后，人生似乎随冬日跌入冰点。枯枝杂叶断了，一身清净，但也难以想象一个春天。我挣扎着寻觅自己人生的脉络，愿意抓住的只有躲回象牙塔，重新申博读书。

食通社是在那时通知我入选农场实习生项目的。在我看来，耕地种菜，远离世界，是重启“正常”人生前，逃避虽可耻但有用的好方法。

第一次实习生们线上聚会，大家兴奋的面孔挤在腾讯会议的一个个小框里。他们关心食物，关注有机农业，了解种植和养殖，而我与众人的最大公约数，似乎只剩下一个农场梦。

二、在乡村，不说梦想，不聊情怀

说来奇怪，我身边十个人里总有四五个人有着农场梦。不知是因为学人类学的人都厌烦现代社会，还是越来越多人开始向往城市之外的远方。

其实早在本科期间，我就参观过大名鼎鼎的香港嘉道理农场。只不过，当时农人们介绍的堆肥和生物防虫法从我左耳进右耳出，我只顾专心地给蚊子包涂上青草膏。

从有机农业路过的十年里，我从未想过“农场”、“有机”、“生态”这几个词之间的关联。勾住我心的，是陶渊明笔下的桃花源和五柳先生式的生活想象，也是前往世界边缘的边缘人类学家们勾勒的另一种生活可能性。

毕业后，我进入了关注乡村发展的公益领域工作。从藏族村落、哈尼族村落再到布朗族村落，我和同事和村民们常常聊乡村文化自信，把酒言欢，举杯就谈费孝通口中“像是半身子插入了土里”的乡土情结。

可是文化自信没能阻止村民们接二连三地离开故土。

村里难得愿意留下的人从未被城市的灯红酒绿动摇，但是大部分人则迫于生计的脆弱和对更好生活的许诺，远走他乡。生活不能只谈钱，但是生活不能没有钱。

大概是这样的张力拉扯，让我毫不犹豫地申请了食通社的农场实习生项目。

这一次到乡村，不说梦想，不谈改变，不聊情怀，而是把身体从大脑的束缚里放出来，把自己从漂浮的理论和混乱的现实中解脱出来，去种地和劳作，让真实的生活充盈自己，让实在的土壤支住身体。

三、忙碌但不内卷的农场生活

来到银林生态农场后，我发现一切都和我想象得不一样。

这里没有西南村寨过不完的节日，没有吃肉喝酒唱歌跳舞，而是日出而作，日落而息。种菜，卖菜，种菜，卖菜……地里没有干得完的活，日子也不是每天都能翻出新的花。

重复和节律里，我似乎体悟到一些愚公移山、夸父逐日的感受。要驯服内心的无聊、狂躁和忧郁，大概不是去寻找新奇和刺激，而是学会和普遍且真实的无聊共处。

刚来农场那一个月，我坚持在闲暇看书、写作和学习，自然而然地减少了上网冲浪的时间。4月广州疫情期间，社交媒体传来各种紧张的声音，甚至有城里人要来农场避一避，而我在农场如常劳作、饮食、学习、睡眠。

我忽然发觉，虽然身处一个离地铁站只有十分钟车程的乡村，我却生活得近乎与世隔绝。大世界纷繁喧闹，但无碍小世界一田、三餐、天地、万物、农人。

在这个忙碌的小世界里，我最享受的是和阿姨们一起拔草。

拔草听起来简单，其实也是个技术活儿。阿姨们一脚在梗，一脚在沟，一手搭住膝盖，一手搞草。而我核心力量差，腰腿都不好，只能用围裙铺在地上，直接跪趴在田地里搞草，速度自然比不上阿姨。

有一次，临近下班，我和阿姨尚未把一个棚的杂草清理完。我有些慌了，心想，因为我太慢，估计得加班了。阿姨却告诉我：“认真做，够钟就可以下班了，搞不完明天再来。田里的活哪有干完的一天呀？”

这样勤勉又放松的话，打开了我心里的枷锁。习惯压榨自己，也习惯于被压榨，甚至会下意识压榨别人——读再多马克思也改变不了的死循环，好像开始松动了。

四、生态种植的意义

我越发喜欢和田里的野草待在一起。渐渐地，我可以认出这是有根就会疯长的革命草（水花生），那是好吃的野苋菜，这是去年番茄留下的种，那是性寒清苦的百花菜（龙葵），这是臭臭的藿香蓟，那是会粘人的鬼针草。还有大大小小的蚂蚁，雨后成群的蜗牛，跳来跳去的蚂蚱……

它们的故事是怎样开展的？它们是否也因为田地里的丰盛而喜悦？

我想起《末日松茸》这本书：在人类用资本主义工具大肆毁坏并丢弃的森林里，树木、昆虫、真菌、细菌在千疮百孔的土地上自由延续着自己的历史。无人知晓处，它们如舞台上的演员，接触、分离、拉扯、合作，一切皆是偶然的碰撞。

然后松茸出现了，这种被人类世界奉为天价的食物，让森林舞台有了新的演员。但是无论人来还是人走，人生存还是灭亡，其他生物和非生物的历史依然在继续，地球的故事远未至终结。

忽然，我理解了生态种植的意义。通过堆肥、留草和保护性耕作改良土壤，既是为了生产健康美味的蔬菜，也为其他生物创造了更有活力的舞台。

在这里，菜可以成为菜，虫可以成为虫，人也渐渐成为完整的人。

五、留下来，成为“生活者”

劳作在农场，吃也在农场。餐餐都知道自己食物如何而来，甚至亲手栽种食物，是踏实而幸福的。

我曾经自诩铁胃，但是近几年也因为劳累和暴饮暴食吃成了脾胃虚弱。在农场吃喝一个多月后，我感觉身体有了明显好转，也让我的肠胃依赖上了农场。

实习过半，我眼见隔壁村民喷过除草剂的毫无生机的田地，意识到自己恐怕再也不会用不知来源的食物作为日常主食了。

一开始，我还盘算着到广州市区租房，便能兼顾来村里买菜和申博。身边的新村民朋友对这个想法笑而不语。

最近几年，银林村来了十几户新村民。他们住在村里，吃村口的早餐，买农场的菜，互助育儿，共同游玩，就像桃花源的居民一般。他们大多以线上工作为主业，也有来村里办农场、开民宿和面包作坊的人。无论以什么为生，他们都在用行动告诉我，在银林村，生活才是他们的主业。

与这些生活者朝夕相处，我心有触动，但不敢做出决断。

然后，转机来了。银林生态农场打算在农场的大课室办一个咖啡馆，交由我们几个刚来农场的年轻人经营打理。

这个邀约太诱人了——大家一起动手，把这间平日无人光顾的玻璃房重新塑造，思考如何用农场食材创造独有的饮品，如何将更多好玩的点子在这里落地实现。

于是，6月实习期满后，我不想再离开银林，而是转头租房，留下来成了一个生活者。

咖啡馆的运营和我们的日常饮食，很容易就能买到村里的生态食材。银林村的新老村民也互相支持和鼓励，今天一起读书，明天傍晚在池边即兴舞蹈，后天一起尝试食物的新做法……

如果你来银林，骑车看看这里绵延的荔枝林，吹吹这里的风，关心地里出什么菜，长什么虫，坐在树荫下面放空，想到好玩的事情就去实现，也许你会像我们一样留在这里，认真生活。

关于“生态农业实习生计划”

发起于2021年11月的“生态农业实习生计划“是食通社为行业赋能的又一探索。经过多轮沟通和选拔，我们最终匹配了18位实习生，前往8个省市的11个农场，开展2个月至1年不等的实习期。

7月24日，食通社拜访了银林生态农场，并和作者（右一）及银林生态农场的郭锐（右三）分别录制了两期播客，敬请期待。

编辑：泽恩