山景旱厕不要门 | 扣子奶奶的宝器第一号

食通社说

《扣子奶奶的宝器开篇》中,扣子和读者们分享了她2017年在台湾宜兰深沟村生活劳作的经历。这段经历也启发和激励她成为一个真正的农民,回到土地,过自给自足生活。现在,她正在福建的“恶人谷”,一步一步实现自己的愿望。这个系列的文章就是她对这一过程的记录和思考。

●能猜出这是从哪里拍的图片吗?

一、宝器=宝气+器物

不晓得别人看到“宝器”这两个汉字摆在一起最先想到什么?我想的是——“宝气”。

宝气,可不是什么夸人的词。虽不能简单粗暴直接说“宝气=傻气”,但也差不太远。如果说某人“宝里宝气”,要么这人缺心眼,要么是为人处事像缺心眼一样。在台语里的缺心眼含金量,似乎还要更高一筹。

虽然不管我们多么自以为聪明,人生在世总是难免宝气面相或者宝气时刻,只是不愿被人指证。

当然也有例外。我有一位开书店+写小说的台北朋友,自取网名“宝儿姐”,还会笑眯眯附注说明:“我就是有点宝里宝气的嘛”——显然颇为享受此间意味。

在此自谓“宝器”,不是“宝贝+器物”,而是“宝气+器物”。

●2021年6月,挖机进入恶人谷,拍摄者坐在地后来成为扣子的房子+厕所。图:梅之兰谷

终于带着我的梦想住进了田里(注意哦,是田里,不是村里),在曾经荒芜的山谷里搭了一个窝,就像蜗牛带着自己的壳。不管是我的器物还是这种生活,都有点宝里宝气的。又或者:不止器物“宝器”,甚至可以如此定义我的乡村生活。

但是没关系,我已学会接受自己的宝气,天命之年过后,开始越来越享受生活本身的某种宝气面相。

在我开始这一组写作之前,食通社的编辑提醒我:一定要多图多图多图!——好像她已经知道了我不擅用图。

这一次,我一开头就来一个多图的升级版:上视频

二、另一位宝姐姐的厕所

是的,你没有看错,我在自己动手建厕所。开篇呈现屎尿纵横之地,确实宝气。

我对如厕场所的关注,其来有自。十几年前买过一本《讨山记》,作者是一位台湾奇女子阿宝(忍不住捂嘴但捂不住窃笑:又是一个宝姐姐)。这本书的原版是在台湾已经重印三十几次的《女农讨山誌》。

阿宝曾是单枪匹马游走天下的天涯游女,一路走一路画行脚欧亚山川,人生旅程率性传奇。她也是最早关注台湾土地问题并付诸行动的人:1999年做果农在梨山租地讨山,后来买地退耕还林,还发起了宜兰大宅院友善市集,倡导“吃在地、吃当季、支持小农、友善耕作”……

●《女农讨山志》书影。图:施杂货
●阿宝在她的果园。图:杨语芸

瞧瞧人家,货比货得扔人比人得死啊。我也满怀山林农耕梦想、跟阿宝同年出生。人家而立之年已经开始思考“一生中要有一段日子流汗低头向土地索食,生命的过程才算完整”,彼时我还是浑浑沌沌的小城小职员……不能再比,再比我就活不成了。

阿宝书中描述自己一个人动手建房,自建厕所面对山景无敌,我对这一细节印象深刻。

感谢命运机缘,让我在五十几岁的时候过上了耕田酿酒的生活,在阿宝的故乡宜兰流汗低头向土地索食,并与阿宝结缘。

我到梨山深处阿宝建在果园里的家,第一件事是冲去体验她的厕所。本已山景无敌,又逢萱草季节,灼灼黄艳忘忧花点缀其间,当下对花起誓:我也要建一个这样的厕所——这种思维够宝气哈。

三、关起门来朝天过,怎料遭遇非暴力不合作

我没有阿宝那般高远志向,所图无非“关起门来朝天过”,终极目标仅是一份自给自足的生活。终于到得恶人谷,自己动手实践的第一宗基建工程是:厕所。

说是“自己动手”有点儿水份,因为厕所核心技术不是我的。我在到达之初建房之前就买了朋友一致赞誉的粪尿分离无水马桶,芬兰品牌碧奥兰。如此前提下说是自己动手建厕所,就像买来芯片装个自制外壳,硬说自己造手机差不多。但是不管怎么说,有图有真相,我毕竟是自己动手把厕所建起来了嘛。

虽然十几年前就已经了解并认同粪尿分享无水旱厕原理,做纪录片拍摄的年代还拍过制作教程,但是还是选择了买、而不是自己做。

外购一为其“快”,二则碧奥兰制作技术成熟基本无味,本来是要做室内厕的,做设计、建房子也预留了无水卫生间。但是在我把马桶搬进去请师傅安装的时候,被建房子的铁匠师傅和修房子的木匠师傅温柔拒绝。

这款马桶不用水不用电,安装非常简单,但是需要在墙壁打洞。铁匠师傅“钻不了那么大的孔,没有大孔钻头”,木匠师傅有大孔钻头但是“只能钻木头碰到铁就废”,而我的房子是铁皮板房没办法改变;碧奥兰马桶排气管和排尿管都需要打洞,这是设计刚需,也没办法改变。

●堂堂小屋,竟容纳不下一个无水厕所!图为尚未建造厕所时的小屋背面。

二位师傅不是不能解决问题,只是我的“无水厕所梦想”撞上了他们坚定的温柔反抗。

自忖没有阿宝的木工手艺,也没有她强烈明确的独立建屋愿望,我建屋之初,就决定把起屋大业交给铁匠木匠,专业人士。

为了尽快住进田里,建房时选了速度最快的铁皮板房,为了自己的“木屋梦想”,又用欧松板将板房里外包了一遍。请的师傅都是当地本村人士,他们在建房过程中无偿贡献很多宝贵意见,比如“砌院墙”“修大门”“硬化道路”“铺水泥地面”“铁艺栏杆+花架”……诸如彼类,都被我温柔但是坚定地谢绝了。

我要尽可能减少人类进驻对自然的伤害,田间起屋水泥硬化部分只有地基;要过真正的田园生活,而不是“伪田园”;要住在自然环境里,耕田种地,吃健康食物、过简单生活,而不是先制造一个与自然隔离的钢筋水泥堡垒,再在里面“建构自然元素”。

城市里的人若想种花种菜,只能在铁栏杆环绕的钢筋水泥阳台上,这我能理解,但恶人谷有的是地,直接种进地里天生天长不香么?

●小屋正面。

人会在现实生活中建立标配观念,由于自己的生活经验或者他人要求或者传媒灌输形成一些“观念里的标配”。一旦这类观念形成群体共识,不合标配之举就是一种傻,我在师傅们眼里,就是宝气。

打孔本是小事,但是遇到了各种非暴力不合作,两位平地起屋的大师傅,坚持“打不了”。

他们都是年富力强的80后匠人,承揽过远近各类工程,有自己的小名气也有做师傅的小脾气。他们已经忍我很久,这一回不忍了,不约而同用实际行动挽救我:他们说服不了我,干脆直接出手,实践治病救人的好意。

四、自力更生建厕所

说服不了两位师傅,我开始试着说服自己:原来预留的室内无水卫生间,改做衣帽间也不错。但马桶还是需要的,吃喝拉撒是人生刚需,必须认真对待,舒适合用的厕所不能少。师傅们非暴力不合作,那就自己动手。

首先打量自己的房子,确定厕所位置。与原设计厕所一墙之隔的室外,房子挡雨檐遮挡范围之内。碧奥兰要求将容易产生气味的大便斗排气管和小便收集管通室外,现在不复存在打孔问题。

然后打量各种边角废料,确定可用之材。尽量不新买,废物利用。

有两块施工过程中拆下来的硅钙板,1.14*1.4,正好可以做墙板。

硅钙板够重,其实就是一张巨大水泥板。一个人搬不动这个大家伙,只好“挪”,如视频(见上文视频号)所见,先把板子扶起来立在地上,然后两手把住两个边,一点一点向前挪。  

●建厕进行时。

阿宝独力建房,为把竹梁架到高处,先绑了一个三角架当“帮手”。我在挪板子之前,也提前找好了“帮手”:在预定安放这块硅钙板的位置一侧摆几块砖,可以帮忙稳定板子,另一侧放根棍子。板子就位后,先用棍子撑住一侧,腾出人手搬砖砌墙,固定另外一侧。然后用砖铺地,铺到预留另外一块板的位置,如法炮制,立第二块板。先固定板子下端,等两块板都站起来,再固定上端。

水泥砌砖死成一坨,是我的大忌。我的砖全部干垒,都是活的,一旦厕所迁址,分分钟土地恢复原样。这样只稳住了板脚,上头恣意摇摆,不等人碰自己就在风中忽悠。跳过试错直接说最后解决方案:用木工边角料钉一个框架,将两块板卡进去,上部后端相对稳定。又将朋友所赠塑料管弯成一个拱形固定前端,于是上部大吉。

●朋友赠送的塑料管,正好可以做个拱门。

五、没有门的厕所

平时我们形容其穷常用“家徒四壁”,四壁也是观念标配。再穷的家至少要有四壁。同理,再简单的厕所也一样。本来我借用后壁算其一,硅钙板分居左右为二三,接下来要在前方建门为其四。

马桶安顿之后忍不住转身试坐,准备休息一会儿再为厕所添置第四壁。意外发生了。仅仅试坐而已,不料一坐惊艳:山景无敌,不输阿宝。

坐在尚未启用的马桶上,用两秒钟深深思考了一个重大问题:我的厕所为什么要建门?

城市里、村庄里,人口密集之处是为“掩人耳目”,家户室内也要隔绝气味防止走光。但是恶人谷四下无人就我自己占山为王,如此坐拥无敌山色不香吗?搞什么“四壁”,根本就是给自己添堵。

坐下立起之间,又一个宝气决定油然而生:山景厕所不要门。

恶人谷第一号宝器,就此落成,择吉启用。就酱!

– 彩 蛋 –

如厕不雅,就和各位读者分享一下在恶人谷的无门旱厕如厕时能欣赏到的景色吧。

本系列首发食通社。欲知更多扣子的故事,想跟她学酿酒,请关注她的个人公号“关起门来朝天过”。

*文中照片如无说明,均由作者提供

作者:扣子

农夫毅行者,村庄酿酒师傅。全职吃货,兼职农夫,业余写作。

编辑:天乐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注