立夏:五月枇杷黄似橘

立夏:五月枇杷黄似橘

–   这是食通社第055篇原创推送   –

食通社

作者

“一锅师太”侯新渠

自然教育工作者、社区营造研究与实践者。关心人与食物的关系。《谈谈社区营造》作者。2016年移居四川蒲江明月村,创办乐毛家乡土自然学校和蒲江县社区营造支持中心,践行可持续生活。因为做饭方法简单,常常用一个锅子就能做出整桌饭菜,而被朋友戏称为“一锅师太”。

院里的枇杷成熟了。图片 | 侯新渠

1

枇杷:“独具四时之气”

乡下节气真准。

谷雨那天半夜,电闪雷鸣,持续超过五小时大雨之后,村里的小河漫了水,几乎所有猕猴桃田都积了水。此后,下雨天越来越密,我开始担心枇杷树上那些果子喝水太多会把果皮撑破——破了皮,就容易招蚂蚁和鸟雀,就算把满树的果子都摘下来,人也吃不了几个——那样的话,“躺在枇杷树下大啖美味”的梦想就破灭了!

要知道,今年我把对“春来第一果”的期待和关注,都放在了院子里的枇杷树上,以至于去光明山摘樱桃也提不起兴趣。

蒲江盛产樱桃,往年每到四月中旬,我们都要去采摘。爬到半山坡上,边吃边采,很有野趣,走的时候还要买上几斤回来做果酱。谷雨时节,各类浆果层数不穷,田埂上桑葚成熟的时候,谷雨进入第三候,“戴胜立于桑”,长在坡边、沟边那种四川人喊三月泡儿(音发per)的山莓也迅速膨大,乐毛总要提了他的小篮子去觅一些。

谷雨时节,蒲江山里长满被唤作“三月泡儿”的莓果。图片 | 侯新渠

但是,既然和已经挂果的枇杷树“住”在一起,当人们在朋友圈晒出采摘樱桃、桑葚或山莓的信息,我们自然是不为所动的——等着吧,马上院里的枇杷熟了,还不把你们馋得嗷嗷叫?!而且,和枇杷树住在一起,是我们一家三口共同的“人生第一次”。

乐毛的爸爸从小在北方城市里长大,三十岁那一年的春天来成都出差,才知道世界上竟然还有枇杷这样营养丰富、味道甘美的水果。我的童年虽然是在乡下长大,也有亲戚家种有枇杷,但毕竟没有细致观察过枇杷完整的生命历程,还不能理解“果木中独备四时之气者”的美誉从何而来。当初选择把乐毛生在都江堰,也是想这个孩子可以每年见到和吃到枇杷果实,所以当玉兰园那个房子的阳台上冒出枇杷小苗的时候,他爸爸赶紧小心翼翼地移栽到了花盆里,经常施肥,小心看护。

可惜那两株枇杷小苗,跟着我们搬家到明月村之后,在道路施工的时候被铲除了。幸好,村里大多数人家的房前屋后都种有枇杷,通过在村里生活的两年时间,我们也和大家都混得很熟,所以,去年初夏购置了可调节长短的采果器,扛着四处巡村,采摘枇杷果。

我们住在明月村,村里人家屋前屋后都是枇杷树。图片 | 侯新渠

在遍尝明月村的枇杷果之后,我们得出品鉴结论:春笋园竹林小咪家的枇杷呈水滴形,最为美观;瓦窑山碧慧家的枇杷味道一般,但是单株挂果最多;谌塝塝门前椿宿家的枇杷是白沙瓤,皮上有麻点点,最好吃。

2

小院生活:“不完全靠金钱,就要尽可能自己动手”

打完枇杷就入了秋。乐毛满三岁那年,我们为了尽早实践永续生活,决定搬出暂住的小区,很快觅了一处小院,交了一年租金,忙不迭地把房前的空地整理成生态小菜园,挖出处理厨余的堆肥池,自制了污水处理系统。到了冬天要来的时候,院子已经收拾得有模有样。乐毛每天跟着我们下地“劳作”,也似模似样。

我们自己的小院里共有五株枇杷。图片 | 侯新渠

我记得院里的枇杷就是那时候开花的。

小院里一共有五株枇杷,忽然有一天,它们“蹭”地一下就开出满树繁花,蜜蜂整天嗡嗡飞个不停,乐毛说这些蜜蜂“香醉了”。我既已为人母,自然要保持比较清醒的头脑,心想为了来年有好果子吃,应该赶紧疏花,加上那几天正在换季,大人小孩都有点咳嗽,拿枇杷花来煮水喝正好,赶紧跳着脚拽下一串花。

乐毛忙不迭跟在我身后,一会儿拿篮子,一会儿端筲箕。等摆好桌子晒好花,一群蜜蜂恋恋不舍,“蜂拥而上”。只是可惜我们目前没有条件饲养蜜蜂,不然,到了收获枇杷花蜜的时候,该是多么的惬意!而那些来我们这里见习可持续生活的家庭成员们,又可以在蜜蜂家族友爱的工作方式中学到多少参与社会生活的道理?

晾晒在院中的红桔皮和枇杷花,散发着乡土生活之光。图片 | 侯新渠

枇杷花熬的水,真是一剂见效,冬去春来,小朋友再没有咳嗽过。

今年清明节前,我发现这几株枇杷树上的果子开始膨胀。过了谷雨,雨水灌,太阳晒,枇杷果黄成一片,乐毛每天吵吵着要吃枇杷,他爸爸就扛上采果器去弄几个树梢上已经熟透的下来。我自己尝了一点,那味道真是酸酸甜甜,正点到我遏制不住创作的冲动,想做一盆“薄荷糖夏果子沙拉”:枇杷果肉随手撕小块,草莓切片,洒一把三月泡儿,采几片薄荷叶切丝和粗砂糖捣碎,再把去年做的冰糖柠檬舀一勺汁出来,拌匀就吃。如果家里有黄桃罐头,可以切小块加进去,不仅色彩更诱人,口感也更丰富。

至于那些涨破皮的果子,我也想到了处理的办法:清洗干净,去皮去核,用来烧肉。或者,加上枇杷果肉熬点银耳汤润润肺。再不济,还可以熬成枇杷果酱,放在冰箱里估计能吃到中秋节去。

乐毛爸爸举着采果器,摘取最熟的那几颗下来,给小朋友解馋。图片 | 侯新渠

啊,还有半年就是中秋,节后我们将搬离小院,这么想着,不免有一点“亭亭如盖矣”的感伤。感恩五一节来我们家玩的朋友,用画笔把枇杷的丰姿留在了纸面上,让这段与枇杷共生的岁月有记忆可参考。

朋友拜访我家小院之后,留下关于枇杷的小画。图片 | 侯新渠

想想这半年,我们在小院里养过兔子,照顾过生产的小猫,听过啄木鸟疯狂的敲树,给小鹅割过草,见证了枇杷从开花到结果……真是一段充满了生命的真实感的,“忘我”的旅途。就像前两年住在明月新村王大爷家因为观察雷竹而发明“明月村的雷竹笋纪年法”,我们想把住在小院的一年,按照早川由美女士在《耕食生活》中描述过的对种树的热爱那样(“不是以自己的时间为轴,而是去过以植物时间为中心的日子”),定义为“以枇杷时间为中心的一年”。

西安万邦书店的魏老师到明月村看望我们一家之后,寄了这本早川由美女士的《耕食生活》给我,我喜欢极了。

 “生活不完全靠金钱,就得尽可能地自己动手做”,这样的道理,早川由美女士在书里反复讲述,也和我自己的念头不谋而合:等有了孩子,要搬家到乡下,自力更生,让孩子在自然与人情中慢慢长大。把孩子带到大自然里,大自然就帮我们教育了他——树叶、树枝、树根都是玩具。他用泥巴和小草玩烘焙。下雨的日子里找盆子接水,听完声音又洗刷石子。枇杷果成熟的时候,坐在树下享用美味的他告诉我“我们以后多种一些果树吧,什么都种,这样就可以不用到市场去买!”

乐毛小朋友提着自己小篮,跟在大人身后采摘蓝莓。图片 | 侯新渠

乐观地来看,“以枇杷时间为中心的一年”还有半年,我们育的一些菜苗应该是可以在这里收获一季。春分之前栽种的辣椒、茄子、四季豆,目前看来都还长势喜人。今年我育了八个品种的茄苗,等到收获的季节一定要摆一个“茄宴”:蒸茄子、鱼香茄子、青椒茄子、茄汁茄饼、茄子炒肉……一个也不能少!

昨天我去隔壁村玩耍,看见高大爷育了一些台湾朋友带来的白玉苦瓜,跟他要了几株回来种,没准今年夏天还能吃上白玉苦瓜炒茄子呢!

我想等到夏至前后,再来跟大家报告,最近的餐桌都有些什么夏日气息。

– “一锅师太”的时令生活小品+食谱系列 –

雷声响,竹笋长 | 春天绝不能错过的滋味(上)

椿芽、藠头和豌豆的故事 | 春天绝不能错过的滋味(下)

“一锅师太”的烹饪心诀:因地因时,巴适!

如果对“一锅师太”感兴趣,欢迎关注她的个人公众号

夏寂书苑

食通社正在寻找全职和兼职的编辑、新媒体运营、编译、作者加入团队,欢迎各位读者自荐或推荐,详情请见:http://lxi.me/ehr2g。或点击文末“阅读全文”。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。