亲手做出的月饼，吃的是季节与风土｜扣子奶奶
一、除了铁锅，全都是自己的
此前吃过的月饼，不管是酥皮月饼、软皮月饼、冰皮月饼，里面都是有馅料的，而且还要专门注明豆沙、枣泥、莲蓉、五仁。但在车轴村，月饼却没有馅。
“我们的月饼就是没有馅。一直没有。” 做月饼的大嫂否定得很干脆。
大嫂拿出一个硕大的木盆和面。盆是用一整块木头挖出来的，圆口平底，上大下小的椭圆形，做工粗放，明显是一刀刀砍出来的。
先放面粉，加入黄澄澄的菜籽油，然后磕鸡蛋。大嫂一边放一边说，麦子和油菜籽是自己种的，鸡蛋是自家鸡下的。村庄太小，没有磨坊和油坊，磨面榨油要去旁边的大村子或者去镇上。
最后加的褐色粘稠液体我不认识，大嫂说是加了水的麦芽糖，是用自家麦子生芽和糯米做出来的。麦芽糖是更接近固体的半流质粘软状态，用之前要先在温热的锅里隔水暖化，还要再加一点水，更稀一点，才好用来和面。
揉好的面团几乎没有弹性，但是并不散，偏软。先分成拳头大小，再擀成直径十四五厘米、厚度大约五六毫米的圆饼，放在事先割好的正方形红纸上。
做月饼需要用巨大的平底锅，直径六七十厘米，深度大概五六厘米。村庄里的灶间都够大，有两处火源，分文武：柴火大灶煮饭炒菜熬猪食，用到才生火；火塘一般常年不灭，上面挂着水壶、旁边煨着汤锅，火力视需求调节，做月饼就是用这积了厚厚余烬与灶灰的文火。
火调好后，把月饼连同红纸一起摆进锅里，坐在火塘上，然后将另一口清洗了锅底的平底锅坐在上面。两口锅几乎一样，但上面的锅稍大，既能严实扣住，又不至于压到锅里的饼。再在上锅里放进好多松毛木片，点火，烧旺后盖一个巨大的铝锅盖，下烤上焖，捂住了火头，又不至于熄灭。
二、月饼的粗粝美
“吃。除了铁锅，全都是自己的。”
我在村庄游走的身份是纪录片导演，当时作为一个吃货修为尚浅，而且还像很多的城市同龄人一样在控制体重。所以，当大嫂拿起做好的月饼豪迈一送，我并没有接过来，而是很秀气地用两个手指掰下了小小一块。
入口之后就后悔了。因为这跟我此前吃到的所有月饼、甚至所有的点心都不一样。
这块月饼，不是通常意义上的好吃。不细腻不顺滑，没有花样翻新的馅料，似乎全都是减分项。有点儿类似我们的口酥，但没那么油，更松软，不酥脆。但饼子入口几乎能够品得出每一种食材的特质与缺点，也许是因为乡间磨坊面粉磨的没那么细，有一点粗粝。
对了！记忆中就是那种颗粒感。她所用的不是雪白的面粉，有一丝浅浅的褐，似乎质地也不是很细腻。现在才知道，这种不经漂白，没有添加的面粉，其实自带一种粗粝的高级。
当然，浅褐色的、没有馅料的月饼带给我的不止是味觉上的冲击。“除了铁锅全都是自己的”月饼，第一次让没有接触过土地和农耕的我，真切地感受到了人与土地的关系。还有食物的时节：小麦秋种春收，同油菜籽一起收获，麦田再放水插秧，水稻春种秋收，经过了一年耕耘，秋收时节熬麦芽糖、做月饼，正当时。
三、恶人谷的鲜花月饼
自制月饼的重点是馅料，今年做了玫瑰和栀子花两种，也可以叫鲜花饼——但一定不要跟某种网红伴手礼弄混了，此饼非彼饼。
曾经带小伙伴在恶人谷做过一次，她们自己动手揉面，虽然普遍破皮，卖相不佳，但是味道惊为天人。她们都说：以前的鲜花饼吃了个寂寞，不晓得那团馅里是玫瑰花本花还是玫瑰味的香精。
玫瑰虫害太多，能够活着就够命大。恶人谷先后种过一百多棵食用玫瑰，主要是墨红和滇红，结果越种越少，现在只剩十几棵，每一朵活下来的玫瑰花都贵乎稀有。我满园的玫瑰，攒一年，才够十几个鲜花饼。
那天玫瑰酱不多，馅料是糖渍保存的栀子花酱，加一点事先炒熟的全麦粉。光几十个鲜花饼用掉的栀子花酱，就是满满几盆栀子花瓣。小伙伴一边做一边算帐：照我这样的鲜花消耗量，怕是全中国的玫瑰花，也供不起一星期的鲜花饼销量。
玫瑰难种，但是栀子好活。我将屋后小溪两侧的山坡，辟出了专门的栀子花区，山坡西侧是大花复瓣，东侧是小花复瓣。一树，一枝，都是我亲手从移栽、扦插开始的。慢慢养护几年，就会有栀子花铺地的两面山坡了。今年又将蜜蜂扩大到了六箱，等到栀子花大批来袭，就可以用蜜渍栀子花酱。
不过要实现“除了铁锅，全都是自己的”，尚有难度：长达两个月的连阴雨导致今春小麦绝收，花生产量也是刚够吃，但仍不够榨油。
但就像车轴村那些农人一样，慢慢耕耘，慢慢积攒，总有一个月圆之日，我会用自己的面粉、油，和蜂蜜鲜花酱，点燃自己亲手伐下的柴薪，用亲手砌的窑，为自己、为土地和季节，烤一炉蜂蜜栀子花饼。
