夏天为什么要吃苦？因为苦中有味觉大乐趣！
食通社
作者
“一锅师太”夏莉莉
本名侯新渠。自然教育工作者、社区营造研究与实践者。关心人与食物的关系。《谈谈社区营造》作者。2016年移居四川蒲江明月村，创办乐毛家乡土自然学校和蒲江县社区营造支持中心，践行可持续生活。因为做饭方法简单，常常用一个锅子就能做出整桌饭菜，而被朋友戏称为“一锅师太”。
1
茄子辣椒，绝代双骄
立夏前几天，我在菜园里种了几株隔壁村朋友送来的白玉苦瓜苗。和菜园里的其他很多菜一样，种下去之后就忘记了这回事……虽然我把自己种菜园子这件事美誉为“自然农法”，但如此“无为”的真相嘛——这阵子在我们家打工换宿的草西在她的笔记《我去乐毛家打工换宿》（上、中、下）也里说了：“别人家种菜，通常都更关心菜，乐毛家种菜，主要是为了消灭厨余！”
为了减少厨余的产生，就要选择更多“通体可食”的食物才行。正好，从立夏开始，本地种的辣椒和茄子开始大量上市，且看我如何把这两样菜花式搭配！
· 茄子切片，辣椒切丝，一起下油锅炒到不分你我，上桌之后冷一冷，用来下各种稀饭最好。
· 茄子切丁，辣椒切丁，来点猪肉切丁，炒好要起锅的时候舀一勺黑豆豉进去铲匀净，可以了，每个人都请吃至少三碗饭吧！
· 茄子四、五根，洗干净一剖二躺在盘子里上锅蒸；锅里头煮一小篮刚刨出来的洋芋儿（小土豆），摸两根青椒在菜板剁碎，加点生清油（菜籽油）和盐巴打个蘸碟，“夏日禅修套餐”只要十五分钟就可以上桌。我们的目标是——零厨余！
茄子、佛手瓜烧豆角，也是随手拈来的美味。
王乐毛在阳光房生态菜园摘茄子。
2
真正好吃的盐菜鱼是怎样的？
在乡下生活，两只眼睛一睁一闭就是一天，我们家常常连星期几都搞不清楚，总要靠日历来对照一下今夕何夕。不过节气的神奇之处就在于，它真的是人完全可以感知的。
小满那几天，我家不远处的水田开始准备插秧，一个老婆婆揭开覆盖的薄膜，把秧苗一饼一饼的匀出来。到了芒种的时候，村里保留下来的水田们基本上都钉满了秧子，我载着乐毛骑车去巡村的时候，总会遇见昂首踱步其中的白鹭或牛背鹭。
说起来，我们在明月村住了三年，看着村里的水田越来越少。有些是自己改种经济作物，有些则是因为相邻的田都为了栽种猕猴桃或柑橘而挖成旱田，“没法嘛，想做水田都做不起了嘛！”
大家都不做水田了，后果会是什么呢？
其实村民比我们更怀念水田。因为，水田里有他们摸鱼和捉黄鳝的流金岁月。在他们关于童年和青春的叙述中，我才知道原来甘溪铺的名菜“盐菜鱼”，在以往，要等到秧脚田放水之后才有得吃。而且，他们认为“那些馆子头随时都可以点的盐菜鱼，不嬢（怎么）好吃！”
那，好吃的盐菜鱼是怎样的呢？
下田劳动之后，就在水头捞几尾鱼，用菜叶子包着或者找根柳树枝穿着拿回家，开膛破肚，刮皮去鳞，打整干净之后抹点盐在油锅里“梭一转”，抓一把头年伏在倒罐里的盐菜，切得蒙蒙细，重新起个油锅，丢点姜蒜片片把盐菜炒香，把过了油的鱼放下去炒一下，再倒点水进去“驱”几分钟就可以起锅了！
听了大爷们这样说，我真是恨自己晚生了几十年！
当地名菜盐菜鱼。图片：明月食堂汪娇。
3
豹纹粽子：姐妹团合作美食
哎，红五月，居然吃不到秧田头抓起来的盐菜鱼，简直遗憾！不过，吃几个本地花斑竹叶子包的豹纹粽子，也算一种安慰。
每年五月端阳，村里的大妈们就要钻到竹林里，寻找花斑竹的叶子，回家包粽子。红豆、糯米提前用水泡好，加清油、花椒、盐巴调味。几个老姐妹坐在一起，一个人负责理叶子，几个人负责包粽子，再拿一个人负责剪绳、缠绳子，三下五下，一盆馅料就能清空。合作得好的姐妹团一天下来可以包上千个，拿上街卖1元钱1个，一个端午节下来可以分几百元钱。
端午节时，村民送来的“豹纹”粽子。
4
葱油面和面疙瘩，谁的童年更幸福？
冰箱里村民们在五月端阳送来的粽子还没吃完，夏至就来了。“冬至饺子夏至面”，夏至必须吃凉面啊！
最简单也最好吃的凉面，就是庄祖宜在新书《简单丰盛美好》里面分享过的，和她家的上海阿姨学来的葱油拌面。一把葱拍碎切断，一碗油烧热，小火烹20分钟左右，等葱香全部入油，再倒入酱油和糖适量煮沸即可关火。炼好的葱油用不完可以装在玻璃瓶里随时取用。炼过葱油的锅子用来烧菜也是美妙的物尽其用，我就撕了一些豆皮和青椒去“蘸”锅。
葱油炼好以后，我赶紧给孩子做了一碗葱油意面。想起我的童年过夏至有面疙瘩吃，就不免觉得现在的小娃娃真是可怜——在我的小时候，川西平原家家户户都还在种小麦，乡下亲戚们总说“大战红五月”，抢完收麦抢栽秧，每天天不亮就起床要干到夜擦黑，我这种已经农转非到城里，从来没做过农活的“城里人”也会跟着父母回去帮忙。做不了什么事，就假模假式地拿着个篮子，在大人屁股后面捡掉落的麦穗，半天下来也能捡不少呢！为了奖励我“颗粒归仓”，到了开饭的时候，亲戚们总会先表扬我爱劳动，再给我舀满满一大碗面疙瘩——那是刚从碾子上磨回来的面粉，一部分要调面疙瘩，一部分要蒸大白馒头，还有一部分要炸成油角，“一面三吃”，来换工的亲戚都要连吃带拿，必须人人有份。那个香，那个甜，心里那个满足，现在的孩子们怕是再也品尝和感受不到了……
真的，就是为了让孩子知道食物本来的样子，我才说服他的爸爸带着乐毛一起住到了乡下。每到一个住处，我们干的第一件事就是辟出小小一块菜地，种些蔬菜瓜果，也消灭餐余厨余。没想到，参加小菜地的劳动，真的让他长成了一个不挑食的娃娃——在草西的观察里，他是与食物保持着友谊的小孩：“每当餐桌上出现新的食物，那心情就像在绿道上发现一株新的植物或一只新的昆虫。”
照着庄祖宜菜谱制作的意面版的葱油拌面。
端午节，一锅师太家的晚餐。摄影：庄祖宜
5
苦夏吃苦，味觉奖赏
住在乡下，常去赶集，我也多了很多在食材上的新发现。
天这么热，好好说一说瓜吧。
瓜们，真的浑身都是宝！关于各种瓜的果实怎么吃，相信大家知道得都不少，但是，瓜须和瓜花，因为不是通常意义上的商品，没法进入菜市和超市流通，估计知道的人不多。我也要赶集的时候运气好，才能遇到个把老农掐的一把瓜须。
丝瓜花、黄瓜花、南瓜花都是可以摘下来撕了就炒蛋的花。
南瓜花和丝瓜花一起煮蛋花汤，口感鲜甜，芬芳盈鼻，这是我在一个朋友年逾九十岁的老母亲那里学来的。
南瓜须、佛手瓜须，如果遇见，一定要买一把，焯水之后拌点芝麻酱或者酱油醋，都非常好吃。这些须用蒜茸或干辣椒节下油锅爆炒也很好。还有一种更奇妙的吃法，你要不要往清炒的南瓜须里加一勺虾酱试试看？
且看一锅师太如何处理佛手瓜须。
一盘美味的凉拌佛手瓜须。
房前屋后常见的瓜里，不大适合吃花和须的，大概就是苦瓜了。可能因为苦瓜花的“药性”太大，所以就算是在苦瓜宴里，也不见苦瓜花和苦瓜须的踪影。如果不是考虑到想多收获苦瓜，我可能会趁着大太阳天，摘一些苦瓜花来晒干，等万一哪天拉肚子了，可以泡点水来止泻。
夏季“吃苦”的主角苦瓜隆重登场。
苦瓜这么好，可是我十四岁之前，是一点都不肯吃的。如果不是我妈妈在苗圃的同事钟大爷邀请我们去朝贺他的六十大寿，女主人在家里摆了一桌苦瓜宴，我和苦瓜大概会永远“菜市相见不相遇”吧？
回想起苦瓜宴那天，我局促地坐在妈妈身边，对着桌上一道一道又一道以苦瓜为原料做成的菜，实难下箸，频频向厨房张望，一身热气的女主人端出一盘菜，定睛一看，居然是肉丸子塞在苦瓜里蒸的！
我很爱吃肉丸，可是肉丸被塞在苦瓜里了呀，又不能把苦瓜扒开只夹肉丸到自己碗里，怎么办？
心里打着哆嗦，硬着头皮吃下去一口，妈呀，太香了！——就这样，一个新世界的大门，向我打开了。
凉拌苦瓜，来一片。苦瓜条烧鸭，尝一块。滚刀子苦瓜红烧肉，夹一坨。吃到苦瓜宴的收尾，居然上来了一个大冬瓜。事先掏了瓤的冬瓜上锅蒸熟，填上溜好的水发鱿鱼卷、海米、午餐肉，盖子是带着蒂的一块大瓜皮！那叫一个严丝合缝，从外表根本看不出玄机！作为一个电视儿童，我当然知道这道菜在烹饪节目里叫做“冬瓜盅”，但是它的造型和搭配都大大超出我的生活经验，那种震撼，用今天的话来说就是“遭受了一万点的暴击”。从此以后，每到苦瓜上市，我都会买几条回来吃一吃，在心中默默地向钟大爷的老婆，我们青城纸厂那个头发微卷、五短身材、走路外八字的菜篮篮（蔡兰兰）嬢嬢致敬。是她，告诉我苦夏难度，要多吃苦。
二十五岁那一年，我去深圳工作，跟着一起住过的汕头女孩学了一道橄榄菜炒苦瓜。真是清热又可口的快速（懒人）料理。苦瓜洗净去瓤，切成片、丁、条都可以，油锅烧热了倒下去，炒到七八成熟的时候舀一大勺橄榄菜下去，拌匀就可以起锅。很适合配白米饭或者杂粮粥。
等到我的白玉苦瓜成熟了，想必天会更热一些，我可以把它切成小块，和着老王在菜市场买的本地黄豆、隔壁村春枝姐家的猪骨同煲！
阳光房生态菜园的苦瓜熟了。
编辑：春晖
图片：夏莉莉（除特殊注明外）
版面：妞妞
– “一锅师太”的时令生活小品+食谱系列 –