当无人机成为新农具：谁在定义“科学种地”？
一、炸机背后的黑箱
炸机很常见，不仅是农业无人机，其它商业无人机也是如此。一旦炸机，原本在空中飞行的无人机便再也不受飞手操控，或重重地摔下，砸到地面上，或挂到了障碍物上。
我碰巧遇到的这起炸机事件，让周围几个村子停电了一整天。由于是无人机刮断了电线，造成了事故，周围人都表示理解。一天的停电对农村人的生活没有特别多的影响。唯一受到重创的就是出事故的飞手本人。
这位飞手姓李，四十多岁，入行2年多。这起事故让他损失惨重。因为桨叶被打坏，他赶紧把无人机送去了经销商那里。坏掉的零配件在县城没货，只好等几天从省城发货过来。新的零配件费用加上运费一共不到1000元，保险可以赔付一大部分。
可问题是，农时不等人，那块地的主人当天就找了新的飞手做完后面的喷药作业，李大哥这几天接下的作业也只好转给了别的飞手。本来这一单作业加上后面几天的作业粗略算算可以赚1000多元，现在1毛钱都赚不到了。
他还要承担事故带来的其它损失。被破坏的这根电线是主线，供应着附近好几个村子的电力，电业局接到电话马上派人来紧急维修。没有算上断电带来的误工费，其他的维修费，人员费用等，李大哥后续总共赔付了2000多元。
这次炸机，就是由于李大哥没有手动标记障碍物。他说，“无人机上配置的雷达，一般的障碍物都能检测到，但这种垂下来的电线不太容易（被检测到），我作业之前问过刘二（这块地的主人）地里有没有电线。他说没有，我也就没去地里走，用遥控器圈出来，谁知道还就倒霉碰上了！”
一般来说，飞手在操作无人机作业之前会先对作业地块进行规划和测绘。测绘是利用无人机搭载的高精度传感器，对农田进行航拍，高效获取地表空间数据，然后设定作业边界、障碍物标注及航线规划。无人机测绘的智能程度在逐年提高，一般的障碍物都可以识别并被标注。
但无论无人机技术如何进步，总有特殊的情况，需要飞手们谨慎应对，不能完全交由无人机来测绘。用户手册里面提到，2024年发布的大疆T100对于细小障碍物、斜拉电线、与飞行器脚架平齐的物体，障碍物检测可能失效，必要时需手动控制飞行器，防止飞行事故。如遇到垂直杆状物体、电塔等，雷达探测性能有限，此类情况下用户需谨慎飞行。否则一不小心，就会像李大哥一样遇到那截黑色电线，导致无人机一头挂在了电线上。
无人机炸机的原因有很多种，碰到电线是其中的一种。临近高压线作业有哪些注意事项，这些在飞手培训的时候都有涉及，大疆农业的官网也展示了此类问题的应对办法。常年操作无人机的飞手们也总结了自己的“土方法”。做了近十年飞手的杨哥有“三不飞”：正午不飞（热气流）、坟头不飞（磁场异常）、高压线不飞（信号干扰）。
但除了飞手本人操作不当、技术失误和环境因素外，技术黑箱化也是炸机的重要技术原因。“炸机”是一项非常专业且常见的问题，行业内的工程师有丰富的技术条件研究并应对，但对于通过经验获取知识的飞手们来说，这样的事故原因无异是“黑箱”般的存在。他们不清楚机器究竟是哪里出了故障，只能凭借自己遇到的和听到的故事猜测故障的原因。
对飞手和农户来说，更直接的问题在于，只有厂家才掌握维修技术，从返厂维修到修好返工，时间漫长。而农事不等人，农民往往会付出更多的成本来补救因炸机而耽误的农时，被炸机的飞手有时也要分担这部分成本。
但越来越仰仗无人机的他们别无选择，只能被动地相信更有产品保障的品牌。
极飞科技的明星产品P80农用无人机在2021年夏天屡出事故。在今日头条、抖音快手等短视频平台上搜索“极飞P80”，至今仍能看到各地的农民展示这款无人机炸机的画面。
极飞科技售后最终给出的解决方案：付费回收了测绘系统；为黑龙江地区用户增加了2万元保额；当年的限定日期内承诺免费维修播撒系统。
三年过去了，这起事件给农民们带来的阴影依然存在。在我访谈的十多个飞手和农民中，使用大疆的比例是100%。村里的种粮大户赵明亮今年刚买了一台无人机。我问赵明亮，为什么不买极飞最新款的P150，二者价格差不多，功能也差不多。他说，“一是极飞前两年的炸机事故太多了，带来的后果承担不起；二是极飞本地的售后太少了，出了问题不好维修。”
这种被视为智慧农业代表的新型农机让他们又爱又恨，有农民提起时总是忿忿地夹杂着粗口“（无人机）这玩意儿，整不明白咋回事！”
但他们又对无人机爱不释手。因为用上无人机，他们便拥有了增产的希望，虽然仔细琢磨，这似乎也很玄学。
二、土地上的高产焦虑
孙斌是村里较早购买无人机的一批人，也符合购买无人机群体的人群画像。他家三代务农，是本村有名的种粮大户，每年的产量都被拿出来对比，大家都说孙斌家每亩地能“多打好几袋粮食”。
为了弄清楚孙斌家高产的秘密，我特地来到了他家调研。那天上午，孙斌正在家清洗无人机，他习惯干几次活就洗一下无人机，用高压喷头仔细地冲刷着机身和桨叶，对整个机器认真保养。
他告诉我，在作物生长期一般要施肥4-5次。以前的工具使用受限，现在有了无人机就可以按照标准施肥。“反正是自己家的机器，到了生长节点该施肥就去施，促进生长啊！还是有用的，肯定有用。”
不过，孙斌也说不出所以然来，将自己的高产全归结为了经验。“种了一辈子的地了，全凭经验呗，能有啥诀窍，人家怎么种咱怎么种，无非就是能吃辛苦（东北话，意思是付出辛苦，肯吃苦）。”
村里的很多人都像孙斌一样，说不清无人机和增产之间的关联。为了高产增收，他们原来的办法是依靠多上化肥，化肥越多，产量越高。
政府也会颁布“一喷多促”等相关政策补贴和激励，这些都让农民形成了一种意识，多施肥会提高产量。所以他们愿意购买更多的化肥，用无人机更多次的施肥。但化肥不能无限制地提高产量，而且依赖化肥带来的土壤退化，反而会限制产量。
现在，农民们更愿意说，他们依靠科学种地的理念。但到底怎么种地才算“科学”呢？
三、谁在定义“科学”
如今，农资行业逐渐由一开始的卖方市场转为买方市场。原先只是不同的农药、化肥品牌和经销商之间有竞争，现在无人机等各种新技术也加入了这个行列。农资经销商们为了销售，也很会搞“花活”。一天晚上，我在村里溜达时，就听人说起了县里农资店请客吃饭的“套路”。
“他们（农资店）会提前打电话，在饭店里摆席，请大家吃饭，免费的，吃完饭有专家开讲座，讲一些施肥、打药和田间管理的方式方法，完了现场买药的话能给不少的优惠。”在场的一位村民告诉我。
以前的农资店就近销售，依靠老客户保持稳定的销售量。但现在很多地方农资经销商开始采用多种策略获客：有些经销商由原来的只做单一品类转变为化肥、农药、种子多品类销售；有些由原来等农民上门来的单一渠道销售向多种渠道延伸，比如给种粮大户直供产品和服务、参与政府招投标的项目、参与飞防等；还有的开始加强自己的技术营销能力，当农户遇到庄稼问题找上门来的时候，定制专属的施肥喷药方案，保证“药到病除”，收获农民的信任等等。
当无人机技术兴起后，农资经销商开始和无人机经销商合作，进行捆绑销售。他们反复向农民们宣传无人机施肥的好处。比如无人机经销商李长江会经常宣传用无人机打叶面肥的好处。他说：“你比如说玉米这么高了，打叶面肥增加产量，黄豆也是，能增加蛋白。等到玉米地封垄了，其他打叶面肥的机器进不去，那你能不打吗？你看人家去年产量高的农民，一年打5、6次肥，所以说，要用无人机多打几遍叶面肥，增产增收。”
用无人机喷洒次数更多的叶面肥是否必然能带来作物产量的提升，学术上认为二者有相关关系而不是因果关系，但在农资经销商的口中就成了一种必然。他们会用PPT讲解“叶面肥纳米渗透原理”等经过包装的科学知识来证明自己的观点，农民们也无从辨别真伪。
四、老农遭遇信息茧房
二叔也种了一辈子的地，是坚定的无人机反对派，认为这对高产增产一点用都没有。
除了种地40年的经验之外，60多岁的二叔的“施肥无用论”来自经济成本账和互联网“专家”。
随着互联网电商的兴起，在直播平台购买农药化肥就成了新的渠道选择，极大冲击了传统农资销售模式。每一天都有数以万计的人在抖音、快手等短视频平台上直播，农业主播中有的是农民，有的是农资经销商，也有一些自称农业“专家”。
他们有的大力鼓吹无人机施肥促进生产、增产高产，有的则坚定反对，认为没什么用。双方都拿出了数据、例子、经验等来佐证自己的观点，农民难以在纷繁复杂的信息里辨别真伪。而短视频平台的推流机制是，它会一直推送你感兴趣的账号/观点，屏蔽反对/不喜欢的声音，因此在农民群体中关于“地到底该怎么种”实际上也形成了一个又一个的信息茧房。
他还有一笔经济账。原来使用喷灌车施肥，一年施肥2次，后期玉米或大豆植株过高，车进不去就停止，买化肥的成本核算后大约一晌地（15亩）200多元。而现在使用无人机施肥，不受植株高度的限制，所以可以在作物生长的全周期施肥，按照经销商们说的，一年施肥5次左右效果比较好，买化肥的成本为每晌地500多元。
“无人机说能增产15%，但粮食价格这么低，多收的三斗米够买农药化肥吗？”二叔说。
2024年国庆节前后是东北的玉米和黄豆大面积收割期。夏天调研过的农户们都说今年的收成很好，粮食的产量很高。二叔今年只施了2遍肥，他今年的产量和施了5、6次肥的村民相比较没有明显的减少。
无论是无人机的坚定支持者，还是反对派，都因丰收而喜悦。但2024年粮食价格远远低于往年。从当年的秋天开始，东北玉米价格连续下跌，从往年的1.2-1.4元/斤降到今年1.1元/斤。这意味着，一晌地的玉米销售价格至少比往年少2000多元。因为使用无人机的农民成本更高，还多投入了至少一晌地500多元的化肥、农药钱，200-300多元/晌的雇无人机打药钱。最终，细细算下来，无论是无人机支持者还是反对派，他们种一晌地的净利润都所剩无几。
五、增产≠增收，被忽视的链条
玉米价格持续走低的原因一方面是市场供应增多了，其中有今年增长的玉米产量也有去年收获没有卖出的陈粮，市场供过于求导致“谷贱伤农”。另一方面，近两年进口玉米数量不断增多，进一步增加了玉米的供应。
但只要最终的产量有所提高，农民就愿意以一种既自信又押宝的心态投入更多的成本，增加更多的肥量。
要说明的是，农民始终有选择用不用更多化肥的权利，他们并非盲目地跟从农资经销商的话语，而是有一套基于经验的决策系统。这套决策系统的最重要因素还是产量。如果当年秋收产量提高了，那么增加肥量便被认为是有用的，第二年会加大投入，这就是二叔说的“地年头越好，越往里面打这些东西。”
反之，产量下降会打击农民种地的信心，第二年的投入便会更保守和谨慎。这也体现了农业这种以生物为劳动对象的产业特性——“庄稼不得年年种”（东北话，意思是庄稼今年收成不好，明年也要继续种下去）。
但更多的还是一种赌博的心态，用较高的成本投入维持稳定的高产去赌一个高粮食收购价格。毕竟，对于农民来说，能做的也只有这个了。
与此同时，农民们依然会对新技术抱有怀疑：无人机是否真的提高了粮食产量？就算粮食产量增加了，怎么腰包却鼓不起来？
面对这些问题，无人机的飞行队列给不出答案，大地上唯余一片片被划分整齐的、标好价格却沉默的土地。
关于联禾创作计划
关于食通社“联禾创作计划”：为了解当今食物和农业的现状，也为了支持更多的人去探讨食农问题背后的复杂性。食通社携手多家公益和媒体伙伴共同发起2024联禾创作计划，支持媒体创作者和研究者在食农领域开展调研，并资助其完成面向公众的内容创作。
经过6位评委多场面试后，最终选出18个创作项目获得食通社联禾创作计划的支持，其中已发布11篇：
除了高成本、高科技的技术路径，对于家底不厚的中小农户来说，掌握因地制宜、低成本且易操作的生态农业技术，才是更现实可行的选择。2025年12月23日至25日，食通社将和伙伴在广州郊区举办第二期“生态农业在地系统共建共学营”，邀请深耕一线的“土专家”与农友导师，手把手教学土壤改良、堆肥制作、液肥配制等实用技术，并探讨生态农业的市场出路与社区共建可能。即日起至12月14日报名，12月10日前还可申请半额或全额奖学金！欢迎正在转型或希望投身生态农业的你加入我们，一起寻找属于自己的可持续务农之路。
文中访谈对象均为化名
编辑：小丹 玉阳