当高温成为日常，这些农民选择另一种生活（上）
一、小农眼中的气候变化：春旱、土壤与储粮
暴雨从6月17日晚开始下，时暴时稀，一直持续到次日下午。“春节过后，下完几场雨，就一直干到现在。”过去两个月，他所生活的四川资阳甘家店村几乎没有过有效降雨。玉米秆上打卷的叶子，向外来者暗示着今春的干旱。
就在下雨的前一天，当地播报的气温是39℃。
春旱是杨秀有返乡这七八年来对气候变化最直观的感受。在他记忆里，如此剧烈、连续的干旱只在上世纪70年代碰到过。
午饭后，袁勇跟杨秀有要来一双高筒靴，张罗着要去他家地里。袁勇是简阳市东溪街道农业综合服务中心高级农艺师，也是公益机构“成都家园行动公益服务中心”（下称“家园行动”）的农业项目技术顾问。这次来杨秀有家，主要帮忙查看生态水稻近期的情况。
下到杨秀有家的水田，袁勇向家园行动的同事播报着土壤检测仪显示的数据：“PH值5.6，温度26℃，土壤深度大概是10公分。”在那块水田的深处，他又测得土壤PH值6.4，26℃。在相邻地块，袁勇测得土壤PH值5.1，25℃。这是另一户村民的地，今年刚开始采用生态的理念种植。
对于水稻来说，微酸性到中性的土壤是最适宜其吸收利用各种养分的，即PH值范围在5.5到6.5之间。常规种植的农田，因为农药化肥等酸性物质的使用，土壤PH值大多低于5.5。而杨秀有的土地，经过三年生态种植后，土壤PH值发生了明显的变化。
“土壤的自然修复过程其实是快的，你看你那边才两三年时间，都已经变到六点几了。有了这些基础数据，你该有信心了噻。”杨秀有站在田埂边，默默听着袁勇的分析。
今年是他第三年采纳家园行动所推广的气候友好稻作技术。
与传统大水漫灌式的水稻种植不同，这套技术是将秧苗种在起垄开厢后的田块之上，只需保持厢沟中有水，以减少水田的灌溉水量。同时这套生态的种植理念还强调尽可能地使用本地老品种，并对土壤实行免耕、秸秆覆盖，即尽量不要人力或机械翻耕土壤，并在插秧后将秸秆覆盖到田里，以控制杂草、增加肥力、调节地温、并保持土壤湿度。
这套技术强调不能使用化肥农药除草剂，听上去有些“反常”。但因为节水耐旱，又节省农资成本，杨秀有被吸引了。尽管第一年的试验并不顺利。
受2023年春季干旱影响，第一茬水稻没能种下田。为减少损失，杨秀有在7月将那两亩田改种了大豆，也采纳了这套免耕覆盖的生态种植理念。当年村子多数大豆都遭了白粉病而减产，但杨秀有丰收了。最后他以4元每斤的价格卖掉了收获来的生态大豆，而常规大豆在市场上的售价是3元1斤。
“最开始准备卖5元一斤，后来想着算了。”
“别人都想着卖贵点，他想着卖便宜点。”袁勇在一旁打趣道。
“它的成本就只有种子嘛。”杨秀有笑道。
去年，两亩生态水稻终于有了收成，第一茬亩产约700多斤。这一茬过后，在稻桩基础上重新发苗、长穗，等到秋天又收获了再生稻100多斤。除此之外，他还种了些比水稻耐旱的玉米。
收获的谷物，都被杨秀有用塑料袋密封后收进铁质的储粮桶里，用于自家一年的消耗，除了那100多斤再生稻——它们在杨秀有家屋顶晾晒时已经被鸟儿们吃得差不多了。
“不止一个地方的村民会存粮，我们碰到好多村子都有这种情况。”家园行动的负责人胡小平说。他总结村民不卖谷物的其中一个说法是跟气候变化有关。受到极端天气的影响，村民会担心今年能种出好大米的地，明年不一定能种得出来。胡小平观察，他们接触的村民中，有人储下的粮食能够一家三四年的需求。
村民的担忧不是空穴来风。随着气候变化，中国西南地区的干旱和高温事件都在显著增加。在杨秀有的村子，前年春天稻子是旱得种不下。去年倒是种下去了，却差点没收回来——立秋后四川东部遭遇连续多天的极端高温，白天根本没法下地，很多农民只能晚上10点打着灯去割稻子。他们说，这么热的天，以往没遇到。
二、不能以加剧气候变化的方式，应对气候变化
特别是靠天吃饭、给全人类供应食物的农民，该怎么办？
胡小平毕业于中国农业大学农村区域发展专业，在农村社区发展、生态农业和本土经济等领域有着深厚的工作经验。2017年他创建了家园行动，聚焦于农业、社区治理和地方文化保护。作为一个NGO负责人，小平的生活被割裂为两套语言平行推进、偶有交织的世界：在外筹款谈项目，他说的是普通话，有时还要说英语，需要不停回应国内外气候慈善家们关心那几个老问题：中国怎么减排温室气体，农村应对气候变化有什么创新路径？
回到村子里，他说方言，跟嬢嬢们聊老品种食物的口感，农药袋随意丢弃的问题。将外部资源引入村庄时、在村庄内外两个话语体系之间做转译，是农村工作者的基本功。过去几年越来越多NGO扎根农村，试图解决气候变化带来的麻烦——对于越来越热、也越来越旱的西南省份，小到为村民活动室安装风扇，大到修建微型水库，都有其用处。
但在小平看来，面对气候变化，关键不在于话语的转换和传达（即让农民知道有“气候变化”这么回事），而在于破解让农民陷入气候困境的农业制度，让农民找到一种既与自然和谐共处、也有足够回报来支撑其劳动者尊严的生活。
他们正在四川的几个村子里推行这一“试验”。常年泡在村子里、为农民提供技术培训的袁勇有另一句精辟的表达：“不能以加剧气候变化的短视方式应对气候变化。”
说到底，家园行动的工作逻辑在于两点：一，推广生态农业技术，核心是通过免耕覆盖来重构健康土壤，大量科学研究已证实土壤是农业应对气候变化的重要缓冲器；二，强调农民的自主性，减少他们对外部投入品的依赖，以及加强村民自组织的凝聚力。这两者又互为表里——生态农业技术让农民免受制于化肥、农药和种子经销商，同时互相观摩学习、交换种子等日常又加深了留守老人之间的情谊。某种程度上说，这也起到了“社会养老服务”的功能。
我去年在简阳寨子村，旁听袁勇主持的一场生态水稻免耕开厢技术培训会。他没有以农艺师的角色开场，而是跟大家唠起了健康和春旱的话题。袁勇请来钟大爷介绍技术心得，他是上一年开始采用免耕开厢技术种植水稻的农户。
刚开始钟大爷还有些推脱，但一聊起农药的使用现状，他立马打开话匣子，“农药千万打不得！”散会时，钟大爷一边送走大家一边笑道，“城里人每天还要花钱去健身房花钱锻炼，我根本不需要！每天到地头干点活路，我每块肌肉都锻炼得到。”
袁勇说，身心健康是他们村民讨论需求时，最频繁提到的一点。在项目基线调研时，他们走访了解过村民的需求，本以为村民最关心的是收入，结果发现排在第一位的是健康。
“其次是关爱留守人员，然后是如何搞好亲子教育，而增加生活物资保障排到第八位。”从他们走访的村落情况看，村民在生计上的压力反而没有预想中的大。
这个观察也与家园行动的项目地筛选有关。
小平介绍，他们在筛选项目地点时，会偏好去土地大部分掌握在村民手中的村子。“这种情况下，村民的种植会很丰富，它能基本满足老百姓不同季节对食材的需求。这里面还有一个蛮核心的原因是，这类村子老百姓的经济收入并不完全依赖从土地上去获取。”
这类村庄也往往面临着严重的老龄化和空心化，留守在村里的人们更看重与村子的情感联系，日常生活中却又缺少自组织建设。基于这种现实，家园行动每到一个新村子并不急于向村民推广生态农业技术，而是通过与村民组织活动、交流，共同探讨更契合本地的气候应对切入点。
在这些活动、交流中，村民对气候变化开始有了生动的体感和表达。例如，他们曾在一次组织社区讨论时，一名村民反馈去年的气温异常，导致当年发酵的豆腐乳味道一直不好。
在攀枝花的项目点松坪社，他们通过与村民频繁的交流找到了当地应对气候变化切入点——老品种保护。
“刚开始去村子问老百姓家里有没有本地老品种，大家都说没有。”胡小平说道。但后来与村民的接触又很快推翻了这个说法。
当他们去到村民家聊天时，面对对方端来的瓜子、花生、饭菜，再问那些食物是从哪里买的种子时，马上又得来另一个版本的回复：“这是我们本地的花生，个头小点儿，但好吃得很。这个菜是我们本地老品种的某某菜，可以种一年吃几年。”基于这些调研收集的老品种，家园行动再在村里发起菜园子计划，吸引30户村民将自留的几分小菜田改成生态的方式种植。
除此之外，他们支持当地的生态文艺队处理本地农业危废垃圾。这案例被放进袁勇在别村讲座时用到的PPT里，“当我们老百姓自主自觉搞这些环境治理活动时，村里其他没参与的成员看到后会知道，‘他们是我们村里的人，不是外面的人，’也会非常自觉的不乱扔垃圾。”
三、让留下来的人更好地生活
“不管是‘保护性耕作’还是‘气候友好稻作’，都是我们外部的一些说法和技术。我们并不希望村民从我们这里只是学了某一套技术，而是让他们学会去观察、分析当下自己的问题，然后在自己的传统里面去找到一些经验，去建立自己的认知、技术和行动的方法。”胡小平说。
转变的过程不是一蹴而就，它是先由某些人的改变，逐渐影响到更多人的过程。在寨子村和甘家店村，我都碰到了愿意尝试的老农，他们话少，但聊起种植心得来就滔滔不绝。
他们也是胡小平口中的村民骨干。培养这类村民骨干也是家园行动现阶段的主要目标。“我们在讨论的一些问题，跟这些骨干的需求是能碰撞得上的。比如在土壤退化这个问题上，寨子村的钟大爷自己就有所察觉，所以当我们去谈论这些问题时，他不会觉得你在胡说八道。”
在甘家店村，杨秀有是他们合作的骨干。
今年村里愿意尝试这种方式的村民已经增加至四户。袁勇在杨秀有的稻田里检测土质时，采用生态种植的唐姐也赶到田里。由于土壤本身的板结，加之今年春天的极度干旱，她不断跟袁勇反馈称免耕的方式下秧苗插起来很难，且费手。
杨秀有听后，在一旁小声道，“今年栽秧是有点难，但是他们不懂。我们平时面上盖了点草，把草刨开，用大拇指往土里撑点，让秧苗能站在地里就可以了，它跟栽水秧不完全一样。”回到家，他又聊起自己这两年从网上学来的肥料、虫药配方。地里的肥料是用红糖、白醋、啤酒配出来的，“还可以用白醋泡辣椒，泡半个月打钻心虫效果好得很。”
今年杨秀有在自家更多土地上应用起这套免耕覆盖的生态种植理念。除了继续留草的玉米地，他还在一块小田上尝试起旱稻种植，种子是家园行动提供的老品种墨江紫米。等到秋天，他计划打完谷子立马在水稻田里种土豆。种植方式也采纳袁勇的建议，直接用覆盖在地上的秸秆，挖出草窝放入种子，再覆盖。“方便，结果的时候把草扒开就是了。”
前不久，家园行动在相隔约50公里的寨子村，组织了一次夜观和生物多样性调查。生态田里多出了不少蛙类、昆虫和鸟类。活动过后，观鸟成了村里的大姐们最喜欢的一项活动。
“面对空心化的问题，我们没有试图通过一些工作吸引年轻人回到村里，而是会从另一个角度去看——留下来的人如何更好的生活。”胡小平说。
除注明外，图片均由家园行动提供
编辑：令钰