感到孤独又疲惫时就想：我的背后是有土地的

一、到农场去！

成都回昆明的路上，穿过很多长长的隧道，手机信号若有若无，像我此时的心境一样忽强忽弱。上一秒我还在成都生活市集上帮亮亮农场卖丝瓜，这一秒我就要又回到远离土地的城市去。

我是学影视人类学的，在西南地区认识了很多民族，拍摄了很多不同的生活生产方式，工作中经常和村民、土地打交道，但有些时候总是感到力不从心。

在外人看来，我好像是了解乡村的，可这点了解又很模糊，看见植物想认又不敢认，拿出手机软件来测试才敢确认，拍出来的东西也总是感觉差点什么。

我总是被阿巴斯、小川绅介、阿涅斯·瓦尔达乡村题材的片子所吸引，尤其是小川绅介。他在回忆录《收割电影》里讲到，为了更真切地拍纪录片，他和村民一起种植、反抗，这样坚持了十几年，才拍完了片子。

如果举最近十年的片子，影响很多人想去开农场的《最大的小小农场》，本就是纪录片；以简易的食物传递出深沉人生哲学的《小森林》，也是由原著漫画的作者在日本乡村长期生活所创作的。

去年看到食通社生态农业实习生的招募，一想到有机会作为“本地人”参与劳作，与自己心中所想不谋而合，我便毫不犹豫的报名了。

二、家庭农场，各有分工

亮亮农场在成都平原的东北角边缘，金堂县一个叫牛角村的小村庄里，主要土壤是黄粘土，这里主要种植水稻、玉米、红薯、油菜、蔬菜等作物。

大多数人每天要骑着小三轮车，路过一片片的玉米地，大概十分钟的路程，去到镇上上学、购买所需的物资、还有打牌。每月逢双号有集市，可以买很多平时没有的东西。

我就是坐着这样的小三轮车，被农场主唐亮从繁忙的农活中抽空接回来的。

一到农场，唐亮老师就开始介绍农场的家庭成员。目前，亮亮农场背后的大家庭共有11口人，除去三个年纪比较小的孩子之外，每个人都承担着重要的工作。

唐亮是农场对外交流和运营的总负责人；唐亮的父亲主要负责田间一线的生产；唐亮的母亲是父亲的助手，也是负责农场一日三餐的主要后勤；弟弟唐进主管生产统筹；弟妹小桥是唐进的助手，同时协助农产品的发货；唐亮的伴侣栗子则负责农场的教育和整个农场的美化、装饰；大伯小伯年纪大了，他们基本上处于养老状态，享受生活之余顺便搭把手。

为什么想做农场？唐亮讲起他小时候的经历，他的父母和其他的农村父母一样，外出打工，常年不在家，他和弟弟就变成了留守儿童，总是期待家人团聚的日子。

大学毕业后，唐亮发现经营农场可以把家庭凝聚起来。于是，在北京的农场实习两年，唐亮拿着仅有的三万块毅然回到家乡，开启了家庭农场的探索。

三、亮亮农场的10年

从农场建立到现在，大概有10年时间。这一大家人并不是一开始就在一起，而是在唐亮的影响下陆陆续续回来的。

因为身体原因没有成家的大伯和小伯，是最开始支持他的家人。他们先是在自己家的几亩地中开始了自己的小实验，种下了各种各样的农作物。

第二年，在外面打工的父亲参与进来，在广东打工的弟弟和弟妹也加入了农场，农场也开始有了盈利。

第三年，妈妈关掉了自己镇上的麻将馆，很少见面的一家人逐渐团聚在新的农场里，分工有序地为农场贡献自己的力量。

几年后，唐亮也迎来了自己的爱情——探索华德福教育的栗子。栗子的加入，为农场注入了新的生机，从农场美化到亲子教育，亮亮农场有了更多的意义。

在剧烈变迁的中国社会中，亮亮家庭农场似乎打开了全新生活方式的可能性。虽然会有摩擦，也要不断处理新出现的问题，但全家人的幸福指数是可以感受到的。

农场这十年，每年都有新的变化。唐亮盖起了新房子，叔叔们试种新的农作物，栗子在更新绿化，唐进买来了拖拉机、建了新的冷库，阿姨和叔叔伯伯又开始了新的学习……

一个小小的家庭农场，养活了一大家子11口人的生活，逐渐探索家里孩子教育、老人养老和青年人的继续教育，并开始探索带动所在村庄的凝聚力。在农场的每一天，不管是物还是人都在散发着新的生机。

四、离开了，留下的

我在农场的这段时间，每天接触最多的便是小桥和栗子。

我几乎每天跟着小桥除草。成都的夏天很热，中午的烈日可以把人晒化，只能早晚干活。今天偷懒一下，明天的野草可能就会疯长起来。

夏天雨水多，只靠家里的劳动力就不够用了，需要临时雇佣村民来帮忙，不然杂草的速度会超过农作物的速度，影响收成。

一个月时间，我们给生姜地反复除了三轮草，是一项反复又要勤快的工作，也是生态种植重要的一环，我终于明白为什么《小森林》“夏秋篇”有那么多除草的场景了。不过好在，以土地为生的人，为土地洒下的每份汗水都不会白费。

离开农场很多天了，我时常看到他们在发着朋友圈，分享自己的美好生活，突然感觉这一切离我很遥远，不知道是否还会时常想起我这个“家人”，直到有一天早上，栗子发来消息跟我说：“小芳，呦呦说：小芳阿姨还没有回来。” 他还记得我。

和其他的实习生不同，我只实习了不到一个月，总是抱着很多的愧疚和缺憾。直到有天，我路过一户农家的院子，在各种农作物里一眼看到熟悉的生姜叶，不确定地上去问了下，是我熟悉的那种味道，自信的分享给朋友，它们再也不是我所陌生的植物了。

我想，这些记忆总会在我大脑中，应该永远也不会被删掉了。

五、做农夫的朋友

毕业后工作的我，没有什么积蓄，疫情之下，想做很多事的同时又被“挣钱”的事情困扰，只能为五斗米折个腰，暂时先做个农夫的朋友吧。

回到云南，我在这里找到了新的农人们，开始了我“健康生活”的第一步。没想到，这也不是一件简单的事情。我买到的第一颗有机花菜第二天竟然爬了两条好大的虫子，把我吓一机灵。

虽然之前在农场和各种小虫子大战过好多回合，但是当我在另一个环境里面对他们的时候，又需要重新做心理建设，打破自己原有的认知。

能接触到食物深层信息的人，肯定会和我一样，改变对生产者的看法。如果能了解他们的世界观，就会怀着理解和尊敬与他们接触。这样一来，生产者的社会地位得到提高，收入增加，愿意从事这个行业的年轻人自然会增多。

虽然我们不在生产第一线，不代表我们就完全与生产无关。实际上，我们也间接参与制造了农业的今天。比如在某平台直播上，59.9元就能买到三只鸡，大家蜂拥而上。从事生态养殖的农人，却从来没有受到如此的追捧。

来亮亮农场后，越发觉得农业不是简单的事情。如果暂时还不能开农场，那不妨听栗子的话，先和农夫做朋友吧。

每当走在熙熙攘攘的大街上，感到孤独又疲惫的时候，就想，我的背后是有土地的。

关于生态农场实习生项目

食通社于2021年11月发起了“生态农业实习生计划“，这是我们为行业赋能的又一探索。经过多轮沟通和选拔，我们最终匹配了18位实习生，前往8个省市的11个农场，开展2个月至1年不等的实习期。

我们期待生态农场可以将农场管理、生产技术、销售推广等宝贵经验梳理出来，供想返乡从事生态农业的年轻人参考。同时，有着多元背景的实习生们也可以贡献所长，为农场注入活力，并降低自己将来返乡创业的学习和试错成本。

2023年，食通社将开启第二期生态农业实习生计划，敬请期待！

如无说明，文中图片均为作者拍摄

编辑：泽恩