我在加拿大钻垃圾箱觅食
作者 | 绿豆
化身“浣熊”钻垃圾箱
几个月前，我第一次尝试钻进垃圾箱找吃的，并大获成功。至此我开启了人生新篇章，加入了“垃圾箱潜水”（Dumpster Diving）的队列。
我住在多伦多，经常在本地社区的食品银行做志愿者（食物银行Food Bank，是西方社会常见的膳食援救型机构，通常将富余或捐赠的食物、日用品等物资收集起来，再免费发放给有需要的低收入群体——编者注）。活动结束后，这里常常会有剩余的物资，尤其是食物。储藏室里剩下的蔬菜水果总让我垂涎三尺——这些多半是价格昂贵的有机生鲜食材，很容易腐烂，这周剩下了，不可能留到下周，我一直怀疑这些剩下的食物最终都被他们扔了，或至少有一部分被扔了。
有一次，趁人不注意，我偷偷拉开了食品银行边上的大垃圾桶，想看看里面有什么。其实以前我也翻过这排垃圾桶，经常看到一些不错的食品，然而周围有人，不方便动手去拿。这里的管理人员是个很凶的大老粗，不会理解我的意图，所以不能让她看到，否则“吃不了兜着走”，一定会被痛斥一顿！
垃圾箱里的有机生菜，数量有这张照片中的十倍。图片：绿豆
于是我下定决心，一定要把它们全部偷走！
我让女儿先上楼，自己则溜进食品银行的厨房，找了个干净的垃圾袋，一头扎进垃圾箱，把里面的所有生菜都翻了出来。那个垃圾箱有半人高，为了捡到底部的生菜，我大半个身子都钻了进去，活脱脱就像一头浣熊！
捡生菜时，我就是这个模样！
捡完生菜，再翻翻另一个垃圾箱，更加震撼：里面都是品相非常好，相当新鲜的甜点和面包，数量之多，让人叹息！但我没法拿那么多，于是只好恨恨地放弃了。
我的有机生菜，不消说，在市中心的免费分享活动上，成了最受欢迎的抢手货，被哄抢一空，当然，我也私下留了几棵，洗干净生吃，配上自制的甜面酱，十分爽口。此后，每次去参加那里的活动，我都要翻翻那排垃圾箱，经常可以捡到一些“姿色不错”的蔬果。
生菜搭配自制甜面酱。图片：绿豆
垃圾箱里捡来的有机生菜，拿到市中心艾伦花园门口的“食物与衣物分享”活动，不消说，被一抢而光。图片：绿豆
成功过一次之后，我还钻过其他地方的垃圾箱，但运气却不太好。比如，我家附近有一条著名的希腊美食街，那里有各式各样的小店铺。某个中午，我去了美食街的后巷，挨个搜寻了那些垃圾桶，大多数垃圾都被捆扎在黑色垃圾袋里，首先要把垃圾袋从垃圾桶里提出来，然后还要扯开袋子翻找，垃圾铺了一地，颇不雅观，路人不时向我投来猜疑的目光，我很担心会有人出手阻拦，甚至被报警也不是没有可能。
捡垃圾：不为谋生为反叛
在美国，以有机食材为主的超市whole foods的垃圾箱是dumpster diver的最爱。图片来源：Jason Hoffman/Thrilist
Dumpster Diving这个词听起来颇为时髦，直译是“垃圾箱潜水”，其实只不过是捡垃圾的别名而已。西方国家的专业垃圾箱体积庞大，要想捡垃圾，必须爬进爬出。捡垃圾者爬进巨型垃圾箱，置身垃圾海洋，从而赢得了“垃圾箱潜水员”（Dumpster Diver）的美名。“垃圾箱潜水”是一个美国词汇，到了英国，它就变成了“Skipping”，因为英国的垃圾箱被人称作“Skip”。它在欧洲和澳大利亚的“花名”还包括totting，bin-diving，skip dipping等等。
对于很多“潜水员”来说，在垃圾箱翻找食物这种有违社会主流想象的生活方式，既为了寻找有用物资，也是为了抵制当下资本主义不公正、不合理的食物分配和发展模式。比如我所熟悉的食品免费分享组织Food Not Bombs和Feed it Forward，前者认为资本家通过食品分配操控社会，胁迫穷人服从权威，因此有必要打破统治者的游戏规则；后者不仅致力于分享食品，也致力于改变相关的食品捐赠法规。Feed it Forward的创办人Gordon在网站上提到，由于不合理的法规，加拿大每年生产出的食品中，有40%最终都进了垃圾填埋场。与此同时，每7个人中就有1个（即490万人）处于贫困之中。这样的浪费让身为大厨的Gordon良心不安，最终决定采取行动。因此，很多反对食物浪费的“潜水员”，往往是新一代的环保主义者，或是反资本主义消费模式的活动家、行动派。
“潜水”情侣飞檐走壁：我们做的事没有道德错误
我的“潜水”事业尚处于初级阶段，不久后，我却遇到了两位真正的专业“潜水员”，那是4月的一个周日，一对年轻的小情侣背着沉甸甸的双肩包，来到我做义工的地方，“你们要食品吗？”“当然要！”我回答。于是他们像变戏法一样，从双肩包里摸出很多蔬果。接着，他们加入了义工队伍。整个下午，女孩一直跟着我分面包，而男孩则帮助其他人发热餐。
在分发面包的过程中，我跟女孩进行了一番对话。让我吃惊的是，这些看起来十分新鲜的蔬果，都是他俩从某大超市的垃圾箱里捡来的。这对多伦多小情侣的年纪虽轻，分别出生于97和98年，却已经从事“垃圾箱潜水”达数年之久。他们的潜水经验十分丰富，听了他们的描述，我跃跃欲试，恨不得当天就跟他们一起去“潜水”。
小情侣从包里掏出各种“潜水”得来的新鲜蔬果。图片：绿豆
首先，这对小情侣从读高中起就开始参与“垃圾箱潜水”，男孩托马斯从一本叫Tripmaster Monkey-Man的书中获得启发，数月后，女孩凯西也加入了队伍。他们告诉我，“潜水”最好的时机是商店关门后，因此一般都发生在晚上十一二点。他们会戴上头灯，穿上不怕脏的外套，飞檐走壁，翻越大超市的围墙，钻到垃圾箱里去觅食。
“有时候垃圾箱很脏，底部往往有肮脏的液体，不过一般情况下，食品都在袋子里，或在最上面，不曾接触到液体。我们不会捡那些太恶心的东西。带上手套是个好主意，还有头灯，以及装食品的袋子。最好还要穿上厚底的鞋子，避免踩上什么尖锐的东西。……”凯西告诉我，他们尝试了很多大店和小店，包括Sobeys、Metro（这两家是加拿大的大型超市）、星巴克、健康食品店、面包房、水果铺，等等。
觅食历史丰富的他们，曾经在垃圾箱里翻出很多令人难忘的美味：水果干、花生酱、杏仁奶、9瓶椰子糖浆、椰子油、纯素酸奶、成箱的果汁，还没有熟的水果……我担心他们会被抓住或惹上麻烦，问他们是否了解关于垃圾箱潜水觅食的相关市政法规，托马斯回答：“我们相信这是合法的，不过也不敢担保没事。如果不得不爬墙的话，那你就是在入侵别人的地盘了；但如果在后巷的话，就不算入侵。我们很小心，不想被抓住，但我们也不太担心，因为我们知道自己做的事情从道德上来说并没有错。”
年轻人的“起义之路”：自给自足，独立于资本社会之外
托马斯（左）和凯西（右）。图片：绿豆
托马斯的父亲是高中老师，出身于中上层家庭，他对“垃圾”有成见，担心儿子会因为吃“垃圾”而生病。但他理解孩子的志向，没有试图阻止他。凯西的父亲更开明，他觉得没什么——他年轻时也干过同样的事情。
不过父母更忧虑的是他们的前途问题。托马斯和凯西已经高中毕业，他们住在家里，靠打零工为生。由于反传统的职业规划，父母担心他们无法过上收入稳定的生活。我问他们将来有何打算？凯西告诉我她喜欢瑜伽，而托马斯也许会去考一个园艺文凭，他俩的最终目标是选择一种可持续性生活方式，希望有一天能够生活在某个“意识社区”（intentional community，也被译作共识社区或意愿性社区。社区成员以另类生活方式共同生活，通常拥有类似的社会、政治、宗教与灵性的理念，追求生态永续。编者注），跟志同道合的人分享知识，自给自足，独立于资本主义社会之外。
虽然听起来胆大妄为，但托马斯和凯西自认是内向的普通人。他们承认，在同龄人中很难遇到三观一致的人，而且感受到了主流社会以某种方式给他们带来的巨大压力，尤其是在高中阶段，他俩都感到很孤立。“我觉得这代人对环保问题要重视得多，然而还有很长的路要走！”
这样有计划、有步骤的年轻理想主义者让我心生羡慕。在消费文化领引的社会中，如果想在大城市生活下去，而又不屈从于资本游戏规则，那么也只能藉“垃圾箱潜水”这样的非主流行动申明一下反叛态度。然而，“垃圾箱潜水”的前途有限——随着“潜水员”的增多，更多的超市选择给垃圾箱上锁，有的“潜水员”甚至因为捡了几包薯片就被逮捕。最理想的当然还是从政策方面改变消费文化，或者按照这对小情侣的目标，自立门户，走上真正的“起义”之路。一番聊天之后，这对小情侣向我告别，他们即将搭上顺风车，前往温哥华某农业社区学习自立技艺，祝愿他们一路顺风，早日成为反消费文化的中流砥柱！
更多作者绿豆在多伦多的食农观察，请移步绿豆的豆瓣日记：https://www.douban.com/people/1786656/notes
绿豆
写作者和译者，现居多伦多。植物采集者，关注草根运动和社区自治，参与 Food Not Bombs等免费食品分享组织，并协助其他社区团体经营都市农业(urban agriculture)等项目。
责编：春晖
图片：绿豆
版面：妞妞