手搓一道沟，送我栀子花｜扣子奶奶
山沟里桅子花初绽。我的花，终于开了。
一个月前的6月16日，是恶人谷周年纪念日。2025年，是四周年。
房前一亩三分地自足有余，屋后原本人类不宜的山沟花香浮动——必须感谢这双伤痕累累的手，用四年时间，手搓一条沟，送我栀子花。
一、送我一朵桅子花
2021年6月，怀揣自给自足的梦想来到这里开荒种地。第一年的中心任务是整理土地。我要求不高，能种东西就行，种什么都好，能吃就行。
开荒的难度超出想像，耗时四个月，到了秋天才终于整出一片可以耕种的地。先种蔬菜：第一梯队是速生叶菜；第二梯队是越冬菜。来年春天再种水稻杂粮和果树。原本全没桅子花什么事儿。我对土地的想象里是没有桅子花的，那是北方人的稀罕物。
2022年暮春，晨跑路边见到白色花开，各种望闻问切确诊为传说中的桅子花，单瓣桅子。路边的野花不采白不采，于是每天拈花惹草。
再再后来，基于敢想敢试的吃货天性以身试花，证实了桅子花可以吃、并且好吃。
采下的花瓣晾至半干、辞水后糖渍，就会变成鲜花酱，然后又会变成桅子花鲜花饼，比市面常见玫瑰鲜花饼更胜一筹，高居恶人谷食物链之巅。
桅子花自给自足，至少需要三年，甚至更久。
二、自给自足的三年法则
福建潮湿多雨，喜干怕湿的油料作物大多没戏，试过向日葵（油葵花葵都试了），失败；亚麻，也失败；芝麻根本就没敢试。红衣花生是这里的地标作物，但是出油率低，我种家乡品种小白沙。2021开荒整地旷日持久没能赶上秋花生种植季，2022种了春秋两季勉强抵回了种子，2023够吃、够种子，仍不够榨油。但有意外收获，拔掉秋花生后种了油菜当绿肥，今春金黄花海意外收获的油菜籽，差不多五十斤，油自给自足不是问题。
蜜蜂从两箱变成六箱，蜂蜜自足有余。如此，只有盐非买不可。接下来的小目标，是桅子花自足。
恶人谷的桅子花季，餐桌、卧房、工作台，花瓣到处是，貌似凌乱，实则藏着暗戳戳的用心。凡我出没处皆暗香浮动，心里的老虎表示很满意。嘴巴和皮囊需要吃好，心有猛虎需要闻香识花。
送我一朵桅子花，我就不会忘记自己啦。忙忙碌碌的人生为口奔驰，有时候会忘记嘴巴皮囊之外的小心灵。山谷里的桅子花，是送给自己的一份礼物。
三、能力与边界
彼时我是四年级“老农夫”，台湾种稻两年＋古田菜稻一年＋恶人谷开荒一年。在台湾稻田加上菜地差不多三亩，除了机械打田收割，所有的事情全靠一己之力，胜任愉快。
在恶人谷的实践殁于2022年10月13日，水稻成熟不能不收，而我发烧一周，迟迟不退。
最痛心的损失不是十斤瑞岩，而是不得不承认我能力的边界。
那一年似乎总是处在受伤进行时。割破手、敲到头都是小事，真正危险的是推着沉重板车绊倒且人横飞出去，或者大力推举被掉下来的门板砸到胸口，索性都是有惊无险。明明是平时能够掌控的车子、可以承担的重量，一再意想不到地失控，说明我的愿望超出了身体的承受能力。
当年在台湾新手农夫能够独力完成，得益于平整丰饶的兰阳平原高效规范的排灌系统，以及完备的周边服务体系。恶人谷不仅考验体力、能力，也是对选择、判断和适应性的全方位挑战。我要学的不仅是开荒种田六十八般武艺，还要承认能力的边界，承认自己的无能为力。
恶人谷东侧的边界是乡村公路，西侧是一条山沟。开荒整地期间对山沟的利用是被动的，挖出来的竹根杂树堆积如山，就近推到沟里，省下一笔运费。挖出来的废物有多少？看下图所示，右侧的田埂，是原本土地的边界，田埂之外的大斜坡，开荒过程中慢慢垫平，有了三米左右的一条田。
第一批种子六十斤、耗资一千多，出芽率不错，但我忽略了土里的草籽，苜蓿不敌地头草，活活被草欺死。拔光了草继续撒苜蓿，再三再四除草，但这里的优势植物还是草。后来请挖机把沟底淤泥挖敷在最上层，本以为淤泥里面没有草籽，苜蓿总能成为优势植被了吧——我还是失算了，忘了来去无影无踪的风，还有风吹来的草籽，拔草不但伤手，还伤心。
四、在理想与现实之间折中
在台湾跟老农夫学到，尽量把田埂修得垂直更易于控草，如果把山坡也修直一些，不仅控草，也顺便治理一下这条沟。
原本想挺好，把沟里堆积的陈年淤泥挖出来填到坡面，坡直了沟窄了水深了，田多了草少了水里还可以种点荷花养点鱼，一举数得。但是事实上，改沟工程成了无底洞，2023这一年是恶人谷的“挖机年”，先后经历了六位挖机师傅。
有句老话“烂泥扶不上墙”，沟里的稀溜烂泥，怪手挖一斗稀汤倒在斜坡，立即顺着沟边滑回去，勉强挂在坡面上薄薄一层，一场雨过就会再次冲刷下来。
烂泥扶不上墙，而我又不甘心这条沟，于是一遍遍请挖机，一遍遍被烂泥打脸。直到第五位挖机师傅，先将崖坡上的干土向沟里扒，在原本漫坡和山沟之间形成了一道宽约一米、几乎直立一米多高的土墙，再把沟底烂泥填进去，得到一片全新种植区。
搞定了烂泥，又打了两道一米多高的小水坝，得到两片一百多平方的可种植水面，鸡头米、菱角、马蹄各种水生植物买买买。买最多的是各种莲藕，粉藕脆藕都有。我要让这条滋生蚊蝇的烂泥沟变成梦幻荷塘，北侧开满白色荷花，南侧红莲。
可惜各种种忙活一整年，一株荷花没见到，其他东西也没活，可能因为是生土，再则，泥土坝蓄水不灵。
2023施工季，以年底接受水泥坝做结。
一直抗拒水泥，尽量避免硬化，减少人对土地的侵害，一开始两个水坝都是泥土坝。当然我知道不仅烂泥扶不上墙，黄土也耐不住冲刷，事先做了防范措施。坝基打了垂直方向和横向的木桩，整个坝体是一层泥土一层迷彩网多层叠加的“泥巴混凝土”，坝的表层，过水区铺双层加厚的塑料膜，其他地方种草，上固浮土、下固坝体。
这想法就像种苜蓿一样，都是理想丰满、现实骨感。福建多雨，每一场大雨都席卷表层植被、冲刷表层土，雨后我再覆土补种，接着又是一场雨，直到我俯首称臣水泥坝。
五、有心栽野花
但也不能因此说我的2024一事无成，失之荷花，收之野姜花与金鸡菊。
野姜花和金鸡菊都是路边野生野长，没花一分钱。野姜花根茎来自邻村河沟，金鸡菊是晨跑路上的偶遇。
金鸡菊火焰一般，能点燃情绪的高亮金黄，野姜花洁白芬芳，香气逼人，我不分伯仲地偏爱她们中的每一个。
金鸡菊种在沟岸稍高，与路面齐平，野姜花喜水，沿水位线种一溜，她们都是宿根草，且是当地优势植被，第二年一棵就能长成一丛。现在沟边已经有了小片小片的金黄花毯，明年花毯就会连成整片，三年后，就会有野花夹岸的两壁花墙。
六、花的心藏在蕊中
恶人谷虽小，但一天到晚干不完的活，唯有炎热正午，不得不停。福建的夏天炎热漫长，跨水凉亭是躲避酷暑的清凉之地。吊床高一点，面西，视线里金鸡菊满目金黄；摇椅低一些，面东，视线正对我的桅子花山坡。劳作之余，瘫在吊床或者摇椅里，翻一本闲书或者什么都不翻，想想“人为什么活着”一类没用的问题或者什么都不想。
喜欢萨特那句话：“不管我们处于何种地狱般的环境之中，我想我们都有自由去打碎它，如果有谁不去打碎它，那就是他们自由地留在其中，也就是说，他们自由地将自己置于地狱之中。”
人各有命。可以是命运、无影无形难以琢磨。也可以是生命、一日三餐的肉身。如此安顿这副皮囊，有造化冥冥之中无形拨弄，也是我自己双手亲力亲为的塑造。
我用四年时间打造一种关起门来朝天过的生活，山沟里的凉亭，是我送给自己的一个礼物，是蛋糕上的樱桃。
紧挨凉亭的两坡种满了复瓣桅子。大瓣大叶的是高个子，小瓣小叶的贴地匍匐，也能形成一面绿毯。最早种下的桅子花，一年扦插育苗，二年移栽，活下来的第三年见花。虽然眼下只有少少几株，但我不着急，每年花季过后修剪扦插，慢慢一点点移栽扩大，相信总有一天，我会亲手种出一片鲜花覆地的山坡。
美色入眼，花香浮动，南面王不易也。
图片如无说明，均由作者提供
编辑：天乐