春天的野菜，比肉香

在我们家，每年的野菜季都是从江西苕开始的。

江西苕，是四川人对紫云英的称呼。从2016年春天开始，我们连续在地里撒了几年紫云英、巢菜、三叶草的种子来净化土地，它们不光能固氮、抑制恶性杂草泛滥，还可以让我们在开春时尝到“春天的滋味”。

一、吃江西苕，要趁早

童年时在川西乡下生活过几年，每到江西苕的季节，常见乡邻一背篼一背篼把它们割回去喂猪。后来知道了紫云英是优质牧草，蛋白质含量很高，这才明白为何当时的猪肉吃起来那么香。

记忆里的猪肉香，还有一个原因是当时能吃到猪肉的机会很少。冬春之交的大多数时候，我们都在吃草。而春日诸草之中，记忆最深的就是江西苕。

吃江西苕要趁早。在它们大片大片的开花之前，每天到田里掐一大把嫩尖，丢到为蒸甑子饭而沥出的米汤里煮好，出锅前挖一坨猪油，再挑点毛毛盐撒下去，搅拌均匀，就是一顿。

口味重一点的家庭，比如我二爷家，吃这种米汤菜的时候还要挑一点胡豆瓣（农家自制豆瓣酱）出来做蘸料。现在想来，应该是他继承了我爷爷“牛医生”的衣钵，每天服侍牛儿吃草、喝水、洗澡，还要赶着牛去帮别人抄田（翻地），比其他家的男人消耗更多体力，必须吃咸一点，人才有劲。

说到咸，就不得不提另一种春日限定点心了：春风馍馍。

二、棉花草与春风馍馍

春风馍馍，也有人喊春分馍馍。我小的时候，大娘每年春天都要做。如果她佝偻着身子在沟边的田埂上东寻西找，我就晓得她肯定是在摘棉花草，准备做春风馍馍。我含着一包清口水，飞快跑去帮忙。

棉花草就是鼠曲草，有些地方叫它清明草。我一直觉得这种叫法在物候上比较错位，因为鼠曲草在雨水之前就有萌出的了，最嫩最茸的时间就是雨水到惊蛰期间，最迟不过春分。等到了清明节，肯定已经老得嚼不动了吧。

我常常跟在大娘身后，把田埂上刚冒出嫩尖尖的清明草摘来放在围兜里，装回她家的厨房，坐在灶门前帮她守着火，看她洗菜，看她把棉花草和腊肉切成渣渣，看她在盆子里调馅，看她用汤圆面面（湿糯米粉）包起馍馍，看她把馍馍一个个放上蒸笼。

不知过了多久，揭开盖子，笼屉布上已经蒸好了软软塌塌、青青黄黄、麻麻点点的馍馍。晾一会儿，大娘戳一个上来递给我，我一边吹气一边来回换手，终于吃到了嘴里。其实我并不喜欢那个味道，有点油腻，还有点咸。

好像是在我开始帮大娘做春风馍馍那一年，爸爸从部队上转业到了地方，带着我和妈妈到他的单位上做了城镇居民。

单位上的生活和农村的生活大不相同，但幸运的是纸厂的围墙之外都是田野，家属区也在田边上，我们还可以清楚地感知四季流转和物候变化。只是离开侯家院子之后的我，再也没有吃到过春风馍馍。

三、鹅脚板、折耳根、厚皮菜

在纸厂生活的那些年里，看见棉花草从土里探出头，我就提议做春风馍馍，但每次都会被我妈拒绝。也许她不会做，也许她嫌做起来太麻烦。作为从大巴山区嫁到平坝地区的“采食者”，她更喜欢带我到周边去摘野菜。

“铁桥那边鱼塘边上有根小路，路边上好多鹅脚板，我们去讨点回来煎蛋。”

“（青纸大桥）桥那边的地里好多的灰灰菜。”

“这两天山（百花山）上的野葱子和折耳根肯定长得好。”

和从湖广地区移居的祖辈一样，我妈对一个地方的认识和认同，是从当地的野菜开始的。而我年复一年地跟着她在纸厂周边采摘野菜，和沿途的农家交上了朋友，进而在困难时期得到各种应时应季的馈赠。蒲阳河畔的风土和人情，就这样自然而然地融入了我的血脉，影响着我对世界的认识和对社会的理解。

当我被理查德·梅比的《杂草的故事》打动时，我自然而然地回头追溯，发现自己对“何为野菜”的思辨，可能是从厚皮菜开始的：为什么我妈在乡下吃厚皮菜时，会被妯娌们和她们的子女们嘲笑，说侯三嫂吃猪食？而到了纸厂的职工大院里，邻居却来请问徐姐：厚皮菜怎么吃？

四、草比肉好吃

同样是厚皮菜，城里人把它焯水后加豆瓣酱炒了吃，但乡下人却把煮好的厚皮菜拿去喂猪。可是我从来都觉得，草比肉好吃。

小时候，我不知缘由地对肥肉感到恶心，沾到一点肥油就要呕吐，担心我营养不良的母亲经常煞费苦心为我制作“营养餐”。她把肥瘦相间的五花肉切成小块装在搪瓷水缸里，顶上洒一层厚厚的菜，放在蜂窝煤炉子边上，煨上好几个小时，希望我能连汤带肉地囫囵吞下去。

可惜，她没有如愿。我一见那些浮油就想逃跑，她抓我回到桌边，先恐吓说不吃就要挨打，又摸出一把一分钱的硬币摆在碗边上：“吃一坨肉，给你一分钱”，面对如此威逼利诱，我只得硬着头皮吞下去一坨，又一坨，大概三四坨后，我在那罐肉汤面前败下阵来，打着油腻的饱嗝怏怏地离开了饭桌。

那几分钱，走出家门就被几个堂姐哄着去买瓜子花生吃掉了。她们知道我是一个吃肉可以赚钱的小孩，既笑话我，又羡慕我，在亲戚和乡邻中到处宣传。那段时间，几乎每个认识的人看见我都要问我吃肉没有。

很多年以后，我带着儿子回到侯家院子，亲戚们热情地拿出自家养的“玉米猪”炒了一盘回锅肉。他看油汪汪的大盘子里每一片都是肥多瘦少，面露惧色摇了摇头。那一刻，我看到了小时候的自己，亲戚们则心照不宣地齐齐望向我：“你还记不记得你小时候你妈喊你吃肉要给你钱呢？”

我当然记得。我还记得当年我把肉汤上面那些叶菜全都吃了。草比肉好吃。

五、归去来兮

二十六岁那年的四月，我去了上海工作，在同济新村的小餐馆吃到人生的第一口酒香草头，那香味瞬间就把我带回了川西平原的春天，和老家厨房炉子上的那盅肉汤。也令初来乍到的我放了心：若在此地思乡，楼下即有解药。

那次回老家吃了“玉米猪”后，我明白返乡无望。那个生我养我的故乡，那些从小环绕身边的亲人，从不曾一日有忘，但我带着小孩从老屋逛到河边再把自家的田地逛完，发现那已经不是我离开时的样子。

即便如此，想去乡下去养小孩的愿望依然强烈，后来费了好一番周折，总算移居到蒲江明月村。进村后，我做的第一件事是买来好几本图册，每天带着孩子巡村，认识野花、野菜、野果，就像当初母亲带我在纸厂周边散步那样。

这样过了六年，我儿子也成为了一个“采食者”。只要听说去摘野菜，他会立即挎上篮子，跑得风快。不管是在家里还是去餐厅，只要听说有野菜，他就跃跃欲试。现在，他也有了自己心中“最喜爱的野菜排行榜”，依次是巢菜、江西苕、扛板归、折耳根和蕨苔。

哦，蕨苔，有哪个都江堰人不爱蕨苔？它的故事，我们下回再讲。

编辑：泽恩