爷爷的农谚
一、厨房：火要空心，人要实心
乡下老屋那时尚可称作新房，是阖家为父亲结婚起盖的二层洋楼。二楼为婚房，却是常年闲置的，我与爷爷奶奶同住在一楼。厨房独立在院内，窝于前院的东南角上，小小一幢，青瓦木门，十平米未到。
跨进厨门来，当中先见得靠着南墙围了一道半人高的曲形矮墙，开口朝东，向着灶台，矮墙里头专用来存放柴火。说是烧柴火，其实木柴少见，多是庄稼秸秆，有稻草、油菜杆、大豆杆子、棉花杆、芝麻杆子……全都耐心地捆作着椭形小枕头，整齐叠放着。在我乡下，曾经是一年四季吃得不同，烧得柴火也不尽相同。灶堂里的草木灰，将来还要还田，是四季也在这灶台里循环。后来知事，才晓得农家的许多哀乐苦怨，也都围绕在这小小的灶上。
爷爷的一天是从烧火开始的，精瘦驼背的一个小老头，蹲坐在灶前的小板凳上，划一根火柴，有时需得两根，先点燃一小把蓬松的稻草用以引火，再正式地往灶膛里塞草秆了，大约两团草秆即可煮开一大锅水。再用水瓢舀水，一瓢又一瓢，将四只水瓶逐一灌满。我喜好把头耳探上灶边，听那水瓶装水的响儿，真是连声音也是暖呵呵，由响脆渐而变得嗡沉，将装满的时候最是听得人满意欢喜。灶台上头开了一片亮瓦，熏熏腾腾的白汽拉开了一日三餐的序幕。
我也学着爷爷来烧火，趁他去井边洗菜，帮倒忙地把灶膛里塞得满满当当，果然熄了火，厨房里呛满了烟。爷爷笑骂我这是烧人厨灶，在往常可是大恶。然后将灶膛清出，重新引火，念了一句“火要空心，人要实心”，给我注解：空心的火才能烧得旺，实心的人才讨人欢喜。我懵懵懂懂，仔细省察烧火的动作，琢磨那句“火要空心”。
从此，更是常常蹲守在灶前，先是看火，再是添火，终于有一天，也可自己引火了。幼时初识字，遇见难字常常只读半边，“火要空心，人要实心”的话，我也只学得半句，烧火擅长，做人难为。
成年后，却听大姑回忆往事，少时家境困难，几个小孩贪零嘴，爷爷就是调这“神仙水”来安抚小孩。那时可是连麻油都没有，给我的配方，已是升级的版本了。但味精却不可少，无论神仙水还是人间菜，总得捏几粒放进去。对于味精的钟情，记载了他成长年代对肉类和鲜味的渴求。我成年后，曾经试图扔掉家里的味精罐子，爷爷委屈得不行，骂道“我就是死了，都要吃味精！”
小小的厨房，简静安定，爷爷在厨房里多是默默地忙活，对待每样食材厨皿，如宝如珠，似有亲情。他经历过持久的饥饿，所以知晓三餐有常的好。他对我的疼爱慷慨，不是大鱼大肉，是小青菜才冒了芽头头，就舍得采下来，烫到面里给我吃。那菜芽儿才指甲盖大，像是一颗一颗绿色小心，鲜嫩可爱。
那时日，他在厨间东奔西走，我跟在后头左顾右盼，千眼万眼，默默习得了下厨的流程和关键。许久以后，当我第一次执刀掌勺，脑里描画、手里模仿着的就是爷爷下厨的模样。几道家常小菜，味道竟也相近八分。思乡思亲之时，自可下厨慰藉。
二、堂屋：跟人赛做田，不跟人赛过年
我对“上桌吃饭”的“上”字是具身有感，实在八仙桌又高又硬，小孩子真是要爬上去的。桌上又有东南西北，男女老少的位置分明，十分讲规矩论大小。那是大人们的饭桌，我们小孩子不叫多说话，要懂得尊敬，小心筷子打手。但那尊敬是男客们的高谈调笑，女宾们的殷情布置。我只记得自己坐在长板凳的边边上，荡着双脚十分的无趣味。但幸好，我是贴在爷爷身边，他的筷子是调转一个头沾一点白酒，让我嘬一嘬，看我每每被辣得脸上皱起，总还觉得好笑。
爷爷记得与我不同，晚年神智口吃皆不清晰了，见了我也无新话，却总像忽然想起一般，开始念叨以前带我去吃席。那红白喜事多是各家一席，常是男人上桌，女人帮活，小孩子家家该端碗饭去边上玩闹。“你从小就不贤惠，没个规矩大小”，那么小小一个小丫头，偏偏挤着爬着要上桌。三岁看老，他说着说着，脸上又气又笑，最后颤着手指着我，叹骂一句“你呀”。继而又是沉默了。
我是坚持不喜八仙桌的，念爱我们那小方桌和与之相匹配的“二号板凳”。二号板凳是长板凳的迷你版，又比小板凳高一些，总之我们家管之叫做二号板凳。我坐上觉得十分舒怡，脚能落地，肘能贴桌。爷爷奶奶也好带着二号板凳去井边择菜洗碗，乃至端到后门坐着和村人闲话聊天。而我们各坐着二号板凳围在小饭桌边吃饭时，竟似一般高了。二号板凳，是我们家的平等板凳。
我小时候吃饭，如有米粒掉在衣襟或是饭桌上，爷爷不多责备，但会伸手用指尖捏起放进自己的嘴里。我逐渐懂了羞耻，不喜这动作，吃饭学会珍惜和小心，掉了米饭也忙快自己捡起。成年后，有过那样的情形：碗里小半碗的饭是决计再吃不下了，碗边掉了一粒米，却习惯性地捏起放进嘴里。叫人看见，先是脸红，又是眼红了。在爷爷的讲述里，曾经农家一粒米，能够重如须弥山。
奶奶出生是邻镇地主家的小姐，上有长姐和两个哥哥，下有一个幼弟。抗战时期，家里逃难，唯有奶奶留给奶娘，她从小姐变成了童养媳。但她是那样厉害炽盛的女子，长大后决意退掉了和养兄的亲事，后来相中了我的爷爷。他们成亲时，攒十斤米，一包白糖，一桌酒，白手结了姻缘。那一年，只把白米煮稀粥。
爷爷指着墙上高挂着的太爷爷的黑白照片，相上是个清秀的儒生样子，从前当过账房先生，爷爷和他生得很像。“你太太教过的，跟人赛做田，不跟人赛过年。”他确是信奉这句道理，勤恳伺候土地，谦逊侍弄庄稼，终于人世太平，做田的人也有田，劳而可获，熬来了年节有余的时代。
但太平人世又进展得那样快，时代再次更迭——他本已见识过了那样多的不同时代。地力原是有限，人意要随世迁。田地原是他的天地，但他却得离开田地去闯天地。于是，背着棉弓下南京，扛着矿铲上内蒙。他和奶奶要为家庭谋生计，要给儿女闯未来。终于女儿出嫁，儿子成家。那些庄稼、棉絮和矿石，压弯了他的脊柱，修作了这所房子，我在这里出生。
年过花甲，他返土归田，始终还是庄稼人。他早已积劳沉积，肠胃累病。吃药时最为吝啬，三餐省作一餐，一片掰作两瓣。他所经历的时代，塑造了他的身体和肠胃。
奶奶爱洁，有时刁钻，连爷爷扫地时扫帚贴地的角度也要一番纠正。爷爷有次实在不耐烦，又瞧见我在旁边窃窃地笑，气得扔了扫帚，指指奶奶，指指我：“真是一生命苦，老来还要伺候你们老小两位小姐”。话是这般说，睡前总要给奶奶剥桂圆干，蒸桂圆水，总是记挂着年轻时候的“难过年”。
每晚上，爷爷在堂屋里帮我洗脚，我坐二号板凳，他坐小板凳。有时给我讲故事，从日本鬼子上山到八路军渡江，共产风的时候他缴族谱、藏洋纱 ，我们家的祖先前天还在种田，昨天又变成了渔民。案上的三五牌大座钟，走一步停一步，滴答，滴答。爷爷开始教我认时间，十五分钟是一刻，半个钟头响一声，一点响一声，两点响两声……自爷爷教会了我认钟表，我晓得了“时间”，有了过去和未来。
那是冬月，我已开始上了小学，家里又只余我和爷爷两人。傍晚，他从街上打了甜酒回，盛进白瓷大碗里给我喝。他去厨间忙活了，我趴在桌上小口小口地抿着甜酒。那时初学了一个成语叫做“鹅毛大雪”，忽地一阵寒风卷了进来，我回头，院子里飘起了大雪，竟真的是鹅毛大雪。我近乎看痴了，是识字知景，知景识字。我默看了一会儿，才兴奋地喊道“下雪了，下雪了！”，跑去厨房找爷爷。
常说“人生识字忧患始”，十岁以前，堂屋里头就是“天长地久”，屋外即有“山明水秀”，人生并无什么可虑的。
三、村庄：楝树开花你不做，蓼子开花把脚跺
走亲戚，真是靠走，他用脚步带我丈量我们所生活的村庄和乡镇。我走累时，他便背着我。他是驼背，背上像是一个圆润的小山包，我趴在上头很安心，常是摇摇晃晃间就睡着了，醒来即已回了家。
爷爷说：人是会死掉的，死掉就是不见了，然后变成一只大公鸡，夜里守在放不下的亲人的窗边。那晚，或许就是我人生的第一次失眠，竟然听见座钟响了十下了。爷爷睡床头，我睡在床尾，我手脚攀抱在他的小腿上，盯着窗户外，总疑心会看见一只大公鸡的剪影。我才学会了识钟表，就这样快地见识了死亡，死亡是一只大公鸡。我伤心地把眼泪抹在了他的脚背上。
不过，第二天即刻又无虑了，赶去看白事。那些吹拉弹唱，红鞭炮，黄纸钱，白衣裳，亲眷们的呜咽，婉转似唱歌，这些在小孩子看来都是热闹和好奇。而那红砖瓦房，从此是锁着木门，再未见过人影进出了。
后来姑妈笑话我，说爷爷以前吓唬我，他死后要变成一只鬼，钻进我的文具盒里，跟着我上学，上课的时候躲进我的课桌里，要守我一辈子。我当时哭着扔文具盒，大喊着不要他。
我家在村口，出村两三百米，即是村小，到四年级则要集中到镇上的中心小学上课，不过也就骑车三四里路。爷爷是劝学也如劝农，我寒暑假拖延作业，最后几天抹着眼泪哭嚎着赶功课，爷爷笑骂：楝树开花你不做，蓼子开花把脚跺。我虽还不认识什么楝树蓼花，但听出了挖苦，更加气得跺脚。
三四年级，开始学写作文，命题是春天。确实是在春天，细雨绵绵的，我央着爷爷带我去爬山，爷爷歇了一天农事，单为我制定了出行。我们走得那样远，爬得那样高，山下即是长江，回头尽是水田与人家。爷爷说起98年发大水，连片水田淹成了湖泊，他们不计男女老壮，连日连夜地扛着沙包去救堤。他给我指我们村，我却是怎么都找不到，只觉得是个小目浅，将来长高即可看见了。
我给他背李白的诗，这是我们地方的小孩人人会背的，因为李白就是在这座山上写下。他听了笑，说自己是文盲，哪里听得懂古诗。那诗里有一句“碧水东流至此回”，我好喜欢这个“回”字。牵着他的手，说要回家。
十岁时候的夏天，我去到了外省的父母身边。回想起来，像是从桃花源掉进了秦人间。少年时代，经历许多“居不安”、“人不和”的时刻。我虽个子长得很好，但觉得长高实在是一件很吃力的事情。那时候想着，浏阳河流进湘江，湘江流进洞庭，洞庭湖即连着长江，顺着长江即可回去了。大学择校，最后选了南京，终于回到了长江边，是离爷爷奶奶近些了。他们青年时来南京求生存，我于青年时来南京求学业。从此周末与寒暑，可经常回家。
虽然通了高铁，我大多还是从南京过长江，从江北坐大巴去往县城，再从县城坐小巴回往乡镇，省道下车后又转小三轮到了镇街上，之后即可步行回村了。一路摇摇晃晃，穿江过河，路过许多村庄，我是长大之后才认真去记那些河名和地名，重新体认他们曾经步行的线路。我在这样回乡的路上，一遍遍的复习历史，我的历史，爷爷的历史，家族的历史，地方的历史。如此一趟又一趟，地方行政区划生了变化，一些地名和河名逐渐消失了。
我幼时就读的村小变作了敬老院，从前是接受各村组的学龄小孩，现在是接受各村组的鳏寡老人了。养老院成了新近的社交中心，初几年颇为热闹，日日都有麻将桌。爷爷常过去打麻将，逐渐有了考察心态，觉得气氛活泼，收费宜当，还有公共食堂。他说可惜自己有儿有女有伴儿，并无进去的资格，一时竟像是遭遇了晚年危机，觉得无儿无女无牵挂才好。再有不顺心的事儿，就把“那我搬到养老院去住！”挂在了嘴上。再后来，究竟连养老院里人也越来越少了，他也不再去了，搬着二号板凳，坐在后门口，偶尔看个人影路过，打个招呼即又无话了。
家里重又装修，院墙在翻新，翻新亦是加固旧日的结构。在这持续的加固中，爷爷在衰老，父亲在显现。这幢房子以及房子里所居住的人们，开始以父亲的名字命名。院里的小菜地上另盖了厨房和厕所，老厨逐渐废弃。农田已经租转，只留了两分地种些蔬菜。我在村里闲转，许多大门紧合，再不见人家的堂屋气象了。
我走到了那南边邻家的老屋，一角的红墙已经塌了。我这才认出，她家门口的那棵大树，竟就是苦楝树。而那蓼花，原是水塘田埂上，处处常见的。苦楝花开春信尽，蓼花汀上秋风起，所以有春懒秋急，懒农跺脚之事了。
我总以为，他是什么都不懂的，我后来所经历的忧愁和爱恨，无从与他诉说。终于有一天，他竟是真的听不懂了。失去听力是过程中的喧嚷喊叫，也是结果时的沉默静寂。我这才晓得，什么叫做“蓼子开花把脚跺”。原来不止务农如求学，生而为人的时时刻刻，都有一些错过的时令和食下的因果。
四、坟地：清明见麦穗，夏至见稻穗
爷爷说过：“清明见麦穗，夏至见稻穗”。但我乡下往前，冬天多是种植油菜。镇上有油坊，家里用油可提前送榨。所以清明见的是油菜，远看是连片的黄里偶尔勾出几抹绿。村里的坟地被油菜田包围着，坟殿瓦顶，若隐若现，是热闹里也见得寂寥。偶尔听得黄花里头，老太太哭唱得凄凄婉婉，好听得不忍。我乡下，歌谣不盛，唯清明时节，黄花坟头，尚有国风。
爷爷年节上坟，并不忌讳带上我这个小小孙女儿——实在上坟也是一种走亲戚，不过走的是亡亲。他边烧纸边念唤，他的父母、岳父母、祖父母、许多位姨表叔伯、他的哥哥们还有他的两个姐姐。他家中行四，上头是三个哥哥，原来还有两个姐姐，家里贫苦，女儿们生下来就送给了旁人家。他心里有长长的名单，要慢慢地念，我在旁边用木棍拨弄火堆，心里谨记着“火要空心”。爷爷总是提醒，不要把纸钱拨散，下边人可就收不到了。最后他点起一小把纸钱，撒给平川大地，说道“孤魂野鬼也来收钱。”他是经历过战乱和饥荒的，见过人命变成了孤魂和野鬼。
奶奶从前常嘱咐：正午之后，莫抄近路去走安息堂那条小道。然后讳莫如深地摇摇头，摆摆手，闭口不肯言。我却胆子很大，不仅要走，还去分辨碑上的姓名和年月。我是在刚成年的时候才知道，也有孤魂野鬼是与我同时代的，她们未能出生，未有姓名。我一时茫然，在广漠的悲怆里，又生出了难堪地侥幸，忽地听进了奶奶嘱咐，不再抄走近路。
我最后一次与爷爷去坟地，却是去看他自己的坟。是在清明之后，这时乡下已经麦田居盛，油菜点缀了，实在庄稼人越来越少，种麦省力，可机器播种、机器收割。邻村早已整村拆迁，地名留在导航和口头，那些屋舍园圃并作了连片宽整的麦地。风不再穿门过巷，而是麦浪成涛直到了江际。我的村庄在麦浪里漂浮着。此下，阳宅迁散，阴宅静寂。
爷爷拄着拐杖在前慢慢地走，是人老了走起路脚力浅，鞋底依是贴着地面，一步一响，拖嚓——拖擦——，拐杖落地则是短脆的一声“嗒”。我们在这儿两长一短的节奏里默默前行。春末草木疯长，进入坟场的道路重被淹没，他用拐杖开路，回头叮嘱脚下。拉拉藤拽着脚踝，麦穗擦着膝盖，油菜籽在耳边爆开。坟茔如山丘渐起伏，现世与往世在此地分界。
父亲年过半百，逐渐从爷爷手上接过乡下事务，翻修老宅，也洗骨迁坟，他一派期望，阴阳世界都是团圆有序。太爷爷太奶奶的坟地原在下村的田里，如今迁入公地，重设墓碑。碑上家族姓名行列分明，我找到我的名字，却感陌生，并不似我了。旁边另有一方水泥空地，规格较小，其间并排两个黑魆魆的方形坑井，像是一双注视虚空的眼睛，这里即是爷爷与奶奶的往生之地，它们沉默地等待着。爷爷让我拜拜太祖上亲，他自称等死之人，夜半游魂。嘱咐道，以后再见，是来这里看他了。
那几乎是他与我最后一场神智清醒的对话，一次独处和行走。之后几年，他与奶奶生活自理愈加迟钝，终于去到外乡的儿女身边。他离开了熟悉的土地和村庄，周转儿子和女儿之间生活。在城里，他以脚步丈量生活的方式已经失效了，加之听力与认知的障碍，几次独自出门，跨省跨江，想要走回家去。
白天他以肉身行走，夜晚他以魂魄行走，他一直想要回家。
爷爷脑梗发作时，我伴在身旁，他已耳不能听，口不能言。一时清醒，吃力地睁着眼，也只是眼巴巴地望着我。我摸他的手，摸他的脸，自己竟也口不能言，心里无限地忏悔和许愿。忽地，他一声长哀，气逆血涌，他一生所经受与忍耐的倾吐而出，我的双手捧满了他的淤血。那是2022年的早春，曾有年长的友人劝导我：忍耐是一种美德。此刻，我感受到了这种美德的物理质地：腥热、厚重而黏稠。它溢满了我的手掌，它无法再忍耐。
最后他被急救车从父亲家送到市里的医院，又从市院转到县城，最后送回了乡下。人生末途，他在昏迷中回到了家。那个家，正在经历又一轮的翻新和装修，屋内满是狼籍，外立面的脚手架还未拆除。村人连夜帮忙，收拾出了一间干净的屋子，正是我幼时与他同住的那间——我曾在这里第一次失眠，想象窗外的大公鸡。在这里，死亡原来是进行时的，从他出生的时候，从我想象大公鸡的时候，从他于昏迷中回到了这个房间。
他是那样好的人，有德行，有情意，有往来，邻里相闻，都要来望一望，都要唤一唤。他们唏嘘，掰着手指头数，又是一个要走的老人家，但怎么是这样好的一位老人家。本村邻村居士奶奶们寻上门来，是民间的临终关怀团，她们自带了铺盖、米面和青菜，日夜不歇，围在床前念着阿弥陀佛。
家里本来六神无主， “阿弥陀佛”变成了一声指令，一种接管，一堵围墙。居士奶奶们不叫亲属近身，不准床头洒泪，弥留之际恐牵挂。她们边唱边劝：“儿女子孙都是空，老菩萨，你走吧，去西天极乐。”最后几日，爷爷已米水不进，唯残喘枕上。他曾那样长久地忍耐饥饿，临到头来却得饿着肚子上“西天极乐”。父亲去讨要田租，放到了爷爷的枕下。两位姑妈一夜虔诚，忍着悲痛，诵念祝祷。我难忍难熬，徘徊屋外，走进地里，只把眼泪浇庄稼。
大姑哀戚，“老头子一生贤惠，儿女心重。”我却记得，还在上个月，爷爷望着手机里翻拍的太爷爷的相片，忽然呜咽如稚儿，哭道自己的妈妈在他幼时就离世，连一张相片也没留下，“怎么这样地狠心”。他一生未得母爱，却对每一位晚辈都无限地心疼和慈爱，我们都坐在他的二号板凳上，他让每个孩子都觉得自己是被偏爱的。“一生贤惠”的爷爷，教养出了“从小不贤”的我，可他让我觉得自己是被偏爱的。
凌晨3:52，爷爷离世，眼泪被允许，但哭声未止，即刻要设灵摆宴，销户火化了。村里老人无多，丧葬仪式，东添西补，茫然得如此郑重，热闹得如此慌张。记忆里，这是第一次我家的堂屋和院里，摆满了八仙桌。所有的人都在忙碌，丧礼上的悲伤是不合时宜的，一切隐没在流水席，麻将声和鞭炮里。我是这里成年却未出嫁的女儿，非主非客，不在桌上也不在灶间，被处处打量，句句指点。我遥望着灵堂之上爷爷的黑白肖像，才知他真的不在了。
出殡事毕，道是孝子贤孙不走回头路，要绕村绕田去洒稻种麦种。那村里长辈交待道：“孙女就不用跟去了。”弟弟闻言望向了我，眼里若有不忍。我却终于忍下了，再无志气和力气。他转身离开，跟上了父亲的步伐，绕村而去，继承“孝子贤孙”的资格。我们之间隔着农田和村庄，隔着新葺的混凝土的院墙。
从前长辈们说教我爱钻牛角，万事总不会完全公平。我却觉得这牛角本身就是错的存在，我不仅要钻，还要把它钻破。我曾是那样的志气满满。
而此刻我站在坟地之间，落魄失神也如孤魂野鬼。故乡是他乡，女儿并没有故乡。但我只是感到木然，再无惊心动魄，辗转难平。可那木然之间，竟翻出了朵朵棉花，胸腔肺腑，绵绵絮絮。我蹲在了地上，想要捡起一个曾经被我扔掉的文具盒。
又有一些村庄消失了，小田并成了大田，许多条溪沟被拦腰截断，填作了公路。土地的流转是合并，人的流转是离散。我即是从这条公路离开了，带着一麻袋遗失的棉花，一床未弹的棉被。
本文插图均为作者拍摄
编辑：王昊