珠海情侣路边的游击种菜小分队
作者|冯可慧
纪录片拍摄者，自由撰稿人。短纪录片《亚高山地》导演。先后毕业于北京电影学院文学系和英国圣安德鲁斯大学人类学系。
1
阳台：妈妈的第一片实验田
妈妈在粤北农户家。
2010年，我们一家人从珠海的西南搬到了东北沿海。初到新家的时候，小区周边的“配套设施”还没建起来：没有熟悉的早晚街市，也没有卖日常油粮的小杂货店。在旧家的时候，妈妈总会早早地把我喊起来到菜市场外的集市买菜。市集上有熟识的农户，早一些去的话就能挑到最好的蔬菜。
而搬到新家后，离得最近的为农市场也得坐车才能到达，很不方便。于是，妈妈便利用她下班之后的时间，一点点地把家里的阳台变成了她的第一块试验田。而这个故事，就要从我新家的阳台开始说起。
阳台上的小菜田。
高中的时候，每个周末从学校回家，最开心的就是能吃到炒杂菜。里面有番薯苗，空心菜，以及各种各样的绿叶子。都是从阳台上直接摘下来炒着吃的。妈妈没有给菜地施任何的肥料，就是用米水、茶水、爸爸做的酵素水浇灌，以及将水果皮埋在土里面做肥。蔬菜在成长过程中也常常开出很漂亮的花。开黄花的是甜麦菜，开白花的是芹菜。开花后还会结出结菜籽，来年可以分给好几家人种。
左：阳台上的甜麦菜，右：阳台上的芹菜。
就是这样简单易得的材料，让这么十平米的阳台和一小池子的泥土，长出了一轮又一轮的新鲜蔬菜。从小在城市里长大的我，第一次发现了人与土地之间的关系是如此的直接。
冬天，奶奶在阳台上晒太阳。
2
烂尾楼旁的菜田：从一家人到一群人
阳台上的耕种实验虽然非常成功，但由于南方潮湿的气候，这样一畦小小的菜田都能闷出许多的小飞虫，让人不胜其扰。于是妈妈便想着要在室外找一片空地继续种菜。但在城市里找地种菜的想法听起来像是个天方夜谭。妈妈只得每天晚饭后一边散步，一边寻找适合的土地。
一次偶然得攀谈，妈妈结识了在小区旁烂尾楼的废地上搭棚做快餐的华姨。华姨说这栋烂尾楼废旧多时，自己也是偶然认识了管理人，熟识之后得到允许，自己花了一些钱建了个铁皮房，做起了快餐店。
来她店里光顾的多是附近建筑工地的工人，她的主打菜是扣肉饭，一做就是十多年。华姨用快餐店挣来的钱供了三个子女上大学，现在子女们毕业了，在深圳、澳门工作，有了自己的生活；她也帮丈夫还清了外债，生活轻松了不少。生活重负卸下后，华姨在做快餐以外，也在烂尾楼的空地上开了一点荒，种了些蔬菜。她对妈妈说，如果有兴趣的话，可以过来一起来种。
妈妈很兴奋，便动员了爸爸和爷爷到烂尾楼旁边开辟出第二块实验菜地。而作为对华姨的感谢，妈妈也每天晚上都到棚里去帮她洗菜备餐，两人也慢慢成为了很好的朋友。从这时候开始，我们一家人都加入到妈妈的种菜活动中来。在粤北养了一辈子蜂的爷爷，搬来珠海后本来苦于没有地方放蜂，少了好多生活乐趣。这从天而降的菜田，也算是成了老人家最后时光里的心灵慰藉。爷爷浇水施肥，常常是忙到晚饭前才回家，满头大汗。
随着菜地的落成，爷爷在菜地旁边重新开始养蜂啦。
在大家的精心护理下，菜田里的蔬菜日渐繁茂起来，附近的工人每天上下班路过，也都会进来看看。几个热心肠的年轻人，还按照农村土井的样子给菜田打了一口井，方便浇灌。可因为在临海的沙滩边，土质不结实，井老是塌陷。但好在南方降水多，耕作不多时，田里就结出了各种各样的菜品，多得我们一家都吃不完。妈妈把富余的菜送给邻里和住得近的亲戚，大家就这样都吃上了新鲜蔬菜。来往拜访的亲戚朋友也常常把小孩儿带过来，帮忙收成。
红薯成熟的时候，附近工厂的工人们来拿去好多。但妈妈和爷爷也没多过问，觉得惠及大家是一件挺好的事情。再后来，工厂的主管看我妈妈爷爷每天都在忙前忙后地挑水，知道了菜田用水实在不方便，就把工厂里的水管接过来供给菜田使用。就这样，即便过程中有各种各样的困难，但在大家的热心帮助下，这烂尾楼边的第二片实验菜田也被经营得有声有色。
烂尾楼旁的小菜田上，表妹收获了刚成熟的白萝卜。
妈妈的第二块实验菜田一直种了三年。在这三年间，因为这片菜田结识了楼上的邻居霞姐、小区面包店的双胞胎姐妹珍珍、芳芳阿姨，还有她们的丈夫坤叔、民叔。他们都结识于偶然：比如一次，妈妈刚从菜地里收完菜，正好碰见了电梯里的阿霞阿姨，便把多余的一捆菜送给了她。阿霞阿姨觉得这一捆菜香甜无比，与菜场买的菜很不一样。她把菜做成菜干，放了很久都不走味。煲成的菜干粥，也非常香。她就此也加入了种菜的小团体，经常在地里帮忙。
妈妈和邻里的接触把大家童年时候的味觉和劳动记忆都调动了起来，才发现原来大家都是种菜好手。小区种菜的小团队日益壮大。种菜之余，大家也常常聚在一起组织活动：我那热衷于做酵素的爸爸在小区里放了一个更大的酵素桶，把大家的厨余都堆放在一起，混合红糖、水一起搅拌，发酵不多时便可以分给邻里，做多种使用。大家也用酵素兑水，稀释后浇地，蔬菜长势喜人。
街坊们蔬菜大丰收。从左到右：淘子，芳芳，阿英，阿梅（就是我妈妈啦），珍珍。
街坊们在收集厨余的蔬果皮。
爸爸放在小区里的酵素桶。业主们不用的塑料瓶都会送过来，爸爸会把发酵好的酵素分装好，街坊随时可以过来取用。除去给田里浇水以外，酵素稀释后可以混合在各种清洁用品：如沐浴露、洗发水中使用。
好景不长。2015年底，由于这片废地被房地产商征用，妈妈的第二块试验田——这时应该说是大家的试验田了——被叫停了。三年的耕种至此中断。但这时已经不再是我们一家人在寻找菜田：小区里想吃有机菜的人家都有了这样的愿望。在辛勤劳作中成了交心好朋友的街坊邻居，在耕种中断期间，还为小区做了许多别的好事：开办了业主服务社，让附近的有机农夫叶奶奶来卖菜，也卖菜友们回乡时带回城的土特产；双胞胎姐妹阿珍、阿芳阿姨把她们的面包店给业主们当聚集地，大家常常在一块儿喝酒聊天。在菜友小分队风风火火地为业主谋福利之时，原本的菜地上，一座新的小区落成了。
左：有机农夫叶奶奶，从三岁时开始食素，一生都在坚持不用化肥种植蔬菜。右：叶奶奶的菜园子。
长出这片高楼的土地，曾经是爸妈和街坊的社区菜园。
3
菜园子转移：从烂尾楼旁的地皮到山脚下的垃圾站
随着珠海房价的攀升，沿海一段的土地更是变得寸土寸金。荒废空地越来越难觅寻。又是一次巧合，妈妈在散步的时候见到了隔壁小区垃圾站的管理人李梅。她和爷爷是老乡，从前聊过几次天。李梅阿姨在垃圾站做废品分类，把可以重新利用的材料找到相应的回收商。了解到大家找片地种菜的想法之后，李梅阿姨告诉我妈妈，最近因为在管理垃圾站以外还接了许多家庭保洁的工作，所以自己的菜地基本没什么时间打理，她愿意把这片地交给大家耕种。就是怕菜地在垃圾站旁边，不知道大家是否介意。妈妈回来和菜友们一说，没想到得到了大家的一致赞同，立马就又开始第二次开荒行动。
李梅阿姨的垃圾站。
垃圾站旁边的菜地，疏于打理，于是成了妈妈和街坊们的新菜园。
开垦的过程中大家发现，这一片地虽然在垃圾站边，但实际上是在山脚下。土质比之前在烂尾楼旁边荒地上的要好很多。而且由于背靠着凤凰山，山水顺着自然形成的水道便能直接流向田里，还省去许多浇灌的麻烦。在专业农户叶奶奶的指导下，大家开始在新的菜地里用花生、菜籽麸做肥料，继续使用稀释的酵素水来浇灌。从前一颗菜苗收成一两个月后长势就明显变慢了，现在一颗菜的花期竟然可以延长到三四个月。
开始进行第二次开荒的业主们。
爸爸妈妈很快就在这片新开垦出来的小菜园里有了收获。
阿昆叔叔和妈妈接力浇水，合作就是生产力！
我问过面包店的芳姨，为什么那么喜欢种菜。她说，其实没有什么特别的原因，就是因为自己种的菜很好吃，而且没有农药。看到绿油油的菜，一天天地长大，越来越好，就像是在养小孩一样。每天去看看，心情也就特别的舒畅。芳姨姐妹原本在另一个地方已经买好了迁居房子，在这边开面包店本来就是一个过渡期的生意。但现在因为这一片菜田，还有因菜田结缘的街坊，她们改变了原来的计划。转而把新屋租了出去，继续住在这边的店面里，与大家为邻。
4
钟表厂里的工人菜园
受小区种菜活动的启发，阿芳阿姨的老公阿昆叔叔，在他所工作的钟表厂也组织了类似的种植活动。这原本是瑞士资本开设的一个钟表公司。后来瑞士老板撤了资，钟表厂规模变小，许多厂房都外包给了别的公司。2017年，珠海历经了一次多年不遇的强台风。厂房周围的林地一下被扫平，变成了空余的荒地。就是在这片荒地上，阿昆叔叔带领钟表厂的工人们，开始了一轮耕种。不到一年的时间，原本零星的种植队伍已经发展成了40多人，占公司人数的30%左右。阿昆叔叔说：“大家每天下班第一件事情就是到田地里看看菜长的怎么样了，然后再一起分工除草，浇水。这样既可以锻炼身体，又可以吃到健康的菜。那种愉悦的心情，真的很难表达。”
但他们也常常碰到许多的困难。比如说太阳太猛，连续的降雨，尤其是各种虫害。遇到这样的事情他就常常去咨询种子店的老板。老板一开始让他用除虫的农药，但阿昆叔叔拒绝了。于是大家想办法，用烟草，或者泡过的蒜头、泡辣椒水加醋，放到菜地里除虫，效果甚佳。他说，可能就是分享食物给大家带来的成就感，支撑着这群人克服各种各样的问题，继续种菜。
2017年的台风替工人们开了荒，工厂里从此多了个小菜园。
阿昆叔叔每个周末也到附近的养鸡场去拉鸡粪，然后带到工厂分给大家使用。
阿昆叔叔刚收成的蔬菜。
5
从珠海到苏格兰：我也成了社区农夫
在苏格兰的社区菜园。
说起来惭愧。在高中和大学的时候，当在父母和街坊们为菜园子奔走忙碌，我做为女儿，却没有密切地参与到其中。常常是妈妈喊我到菜园子里帮忙，我却觉得蚊虫太多，以不想在闷热的天气里干农活儿的借口婉拒了。但我自己也没想到，在苏格兰念研究生一开始，我就很自然地去申请了社区菜园管理人的职务。而直到在写下这篇文章时，我才意识到自己在陌生环境里对于种植的热情和对于土地的好奇，也许是潜移默化地受了父母和街坊邻居影响。在这一年的学习生活中，社区菜园成为了我很重要的一部分。我每周组织一次除草活动，邀请周边的居民来参加。在食物成熟的时候，也会邀请大家来收菜。
从社区菜园里收获的蔬果。
菜园的门口处有一个小册子和一杆称，每个人进来做了什么劳动，摘了什么食物，摘了多少，都会以自愿的形式自己记录在上面。大家每周几次的会面、聊天，到最后都成了彼此生活中必不可少的事情。和免费食材相比，菜友们更关心植物每一天的变化，以及彼此生活中的趣事。
夏天伊始，和朋友一起在宿舍旁烧烤。我用刚从菜园收获的草莓搭配其它水果，做成了新鲜的果酒。
6
当城市里的游击农夫
我父母和街坊的实验菜田，显然与我在苏格兰时参与的社区菜园不同。他们面临着更多的政策上和天气上的挑战。虽然说，从我家小阳台上的菜园子算起，我父母参与的城市种菜已经几历变迁，在大家的共同努力下在垃圾站旁发展出一片天地；也因其简单的初衷，影响了身边更多的人在可能的环境里开辟菜田，吃上自己种的有机菜。但是垃圾站的菜地因其堆肥的异味，也曾被附近的学校投诉；城管更是几次贴条勒令搬迁。但好在在大家的坚持和改进下，这个城市菜园子幸运地生存了下来。
他们的种菜故事让我想到在香港弃置空地上种果树的有机农夫“芒果王”大叔。由于他的种植行为也遭到了香港政府三番四次的驱赶，大家故而开玩笑地称他为“游击农夫”。但芒果王大叔没有因此停止，反而因为这总要被驱赶的现实，而创造性地发现了别样的植物移植、堆肥、储能的耕种方法。时至今天，芒果王大叔已经栽培了一棵荔枝树，四棵香蕉树，二十棵辣椒树，和超过四十颗木瓜树。（梁志刚，《同心大道》，2017）
不论是香港的芒果王大叔，还是珠海情侣路边的这群热爱种菜的叔叔阿姨们，或是苏格兰社区菜园的老师和学生，他们对于种植的热情都不是三分钟热度，而是循序渐进、日尽其耕的行为。这些原本的弃置空地，在他们的悉心照顾下，不仅变成了孕育健康食物的沃土，也是培育人际关系的公共空间。正如香港理工大学客座教授梁志刚在《同心大道》一书中所说，城市农夫们的努力，实质是从大家最根本的需求出发，去鼓励大家重新定义公共空间的使用方法，继而让人们去思考“我究竟想要一个什么样的城市生活”。当具体的行为因社群的力量而产生了切实的成果之后，人们就会发现，其实自己能做到的，总比想象得多。
虽然房地产项目又一次逼近，珠海情侣路边的小菜园前途未卜，但可以肯定的是，不管小菜园以后要搬到哪里去，总会有这样一群因菜结缘的勤劳街坊，会继续为之忙前忙后。在这其中，大家不仅是在分享健康的食物，也更是在担待彼此生活中的苦乐。这些原本陌路的人，也因为这样共同劳动、收获的机会，变得更加紧密而有力量。
虽然叶子被虫咬，尽管高楼一步一步逼近，这棵秋葵和种它的街坊们一样，顽强生长。
7
后记：台风”山竹”后的菜园
在撰写、编辑这篇文章的时候，台风”山竹”袭击了珠海，情侣路边的菜园也成了灾区。在台风预警降级后的第一时间，大家就都立马赶到了菜园子里。妈妈说，新种下的菜苗全没有了，瓜棚也倒塌了，就只剩一点番薯叶。但业主们也没有因此泄气，在台风停之后的今天，立刻花了一天时间重建菜园。阿芳阿姨说，“这也没什么啦，不过是重来一次。以前每次山上有野猪下来搞破坏的时候，我们也是一次次地重新修复。这次也是一样，不过就是工程大一些。再说，生活不就是这样嘛！”
台风后叶奶奶的菜园，风一停她就到菜地里修复倒塌的桅杆。
被台风摧毁的菜园，经过大家的及时抢救，很快又恢复了生机。
责编：常天乐
图片提供：情侣路菜友：杨菊梅，戴白浪，方梅忠，张卓昆
版式：妞妞