老年蔗农遇上滞销：卖不掉，还得种
早上7时许，65岁的珍姐来到甘蔗地，把屏幕满是划痕的手机夹在甘蔗上，连上邻居的wifi，点开抖音。她默念着：“点加号、左滑、开直播。”镜头对准前方，画面中央是两片挂在甘蔗上的纸皮，写着“甘蔗1-2元条，榄核镇顺河村，主播是老人”。这是她儿子一周前才教会她的技能，这样直播一整天，不用露脸，不用说话，就可以吸引热心群众前来，解决滞销的甘蔗。
三月下旬的广州南沙，春雨下了又停，空气日渐闷热，弥漫着蔗叶腐化的甜味。成片的黑皮蔗像一根根针扎在田里，刺得人心疼。农户怕错过春耕，把甘蔗免费送给收购商，只求尽快砍收。每一亩免费清场的甘蔗，都意味着超过6000元的亏损。
当地蔗农大多在50岁以上，很多像珍姐这样的农户，面对滞销无能为力，只能在田头和路口挂起“一元一根、助农甘蔗”的牌子，守在田边。南沙甘蔗滞销的消息吸引了不少游客前来买蔗砍蔗，1-2元一根，一亩地可以卖出约3000元，农户能收回近一半的成本。
还有很多蔗农每天忙着砍蔗，早上6点开工，忙到天黑，用衰老的身体扛起百余斤的甘蔗，一天搬运4000斤，收入400多元，连续忙活大半个月，才能填补一亩地的亏损。
而那些已经开始春耕的土地，又成片地长出了嫩绿的蔗叶。“不然还能种什么呢？”老人没有更多的选择，“今年再搏一搏。”
一、蔗农被迫上街摆摊
但今年的行情让所有人猝不及防。经历2025年最后的几场冷空气后，南沙的黑皮蔗迎来最佳食用期，但真正开始采收的却不多。从公历元旦又等到农历新春，两次节假她都没有等来问价的老板。行情如何？珍姐不知道。多数蔗农年龄偏大，获取信息主要依赖熟人口耳相传。他们也没有销售渠道，只能等。但直到3月，不少甘蔗仍无人问津。
珍姐平时会把地里的蔬菜用三轮车拉到周边市场摆摊售卖。她有一辆破旧的三轮车，坐垫磨破大半。去年12月开始，她把地里比较瘦小的甘蔗砍下，拉到南沙和顺德各地摆摊。她面庞黝黑，穿着宽松的裤子，两腿并不拢，走起路来一摇一摆。遇到城管发难，她也不敢争执。有时秤和甘蔗被收走了，她也不去要回来，怕交罚款。甘蔗可以按根卖，不需要秤。如果顺利摆上一天，她能有上百元的收入。但一亩地产出超过2500根甘蔗，没有人来收购，她再努力摆摊也卖不完。
珍姐育有一儿一女，儿子儿媳在中山坦洲工作和带娃。女儿患有心理疾病，没有工作。20元一担，意味着老人不仅一年的辛苦都白费了，还得亏上万元。老人生活拮据，身上穿的衣服是朋友送的，脚上穿的鞋是在拼多多买的，一双8元，她买了两双。脚上的已经破了洞，两个大脚趾都探了出来。另一双穿了半年，鞋跟都磨没了也没扔。如果接受这个价钱，只靠每个月六七百元的养老金，他们甚至连去年买农药化肥赊的账都还不了。她拒绝了今年唯一出过价的蔗中。
二、被问价的机会都没有
陈顺想等甘蔗长得更好一点再卖，可以卖出高一些的价钱。一直等到元旦，他开始有些慌了，找来一位认识的蔗中，最终以70元/担的价格把这2亩卖出。前年，这样的黑皮蔗一担能卖上百元。半个月后，另一亩地以60元/担的价格成交。春节期间，7亩地以40元/担的价格陆续卖出，算上1500元/亩的地租和人工等费用，这个价位堪堪够回本。
去年春节过后，黑皮蔗的价格上涨不少。但今年，蔗中给出的价格，从40元/担跌到5元/担，品相稍差的，不用钱也没人来收。陈顺最后的7亩甘蔗，直到3月也没卖完。
“大片甘蔗连卖的机会都没有。”榄核镇雁沙村一位村干部介绍，三月下旬，村里农户共登记上报滞销甘蔗500多亩，其中400多亩是黑皮蔗。村民陈娇已经60多岁了，种了十几亩黑皮蔗，丈夫去世多年，周末儿女不加班的话会到地里帮忙。土地需要租金，农忙时也需要请人工，一亩成本超过7000元。去年行情好，一年辛苦下来能挣10万元。但这一季，她的甘蔗无人问津。“一个来问价的都没有。”
在南沙，每一片甘蔗都围上了黑色幕布。一般农历六月之后，甘蔗长高，阳光也变得猛烈，就需要给茎杆遮光，避免被晒红。卖相好的黑皮蔗，蔗皮都是黑亮黑亮的。农户还会在幕布上写上自己的电话号码，中秋之后，如果有蔗中和老板看上，就会打电话来联系，有的还会提前预订。某块甘蔗被订下后，农户会在幕布上写上“已卖”二字。
陈娇也早早写上了自己的电话，但至今都没有人来跟她联系采购。南沙果蔗生长周期大约一年，对当地蔗农来说，“春耕”从前一年冬就已经开始了。要让新一茬黑皮蔗赶在年末成熟，3月是最后的期限。为了不耽误春耕，陈娇把种得比较早、即将过季的甘蔗以极低的价格甚至免费给了蔗中，催着对方尽快砍掉。“再晚一些，就种不了了。”
当地有一句民谚：“清明蔗，毒过蛇”。临近清明时节，随着温度和湿度的上升，储存不当的甘蔗很容易出现霉变发红，产生一种叫三硝基丙酸的神经毒素。
“过了季的黑皮蔗品质会下降。”村干部说，黄皮蔗一年四季都可以卖，着急卖的主要是黑皮蔗。为此，政府、学校、医院等单位和社会热心人士纷纷加入助农行动中，但从各村村干部的反馈来看，这些助力大多只是杯水车薪，效果远不及采购商采购：蔗中一挂车就可以运走4亩地的35吨甘蔗，上千名游客都不一定能消化一亩。于是，当地政府还推出了收蔗补贴，蔗中或者其他农户每收掉一亩甘蔗，就可以获得数百元的奖励，时间截至4月5日。
为了尽快清地，陈顺在3月中旬前催人清理了5亩地，售价每亩仅1000元。“如果最后自己清场，到头来还得出人工钱。”最后剩下两亩地，他的妻子黄姨每天守在田边，招呼游客前来购买，一开始2元一根，现在1元一根。
黄姨此前在一家冷冻肉加工厂工作。2025年，随着她第50岁生日一起到来的，是工厂的辞退信。“身份证上的年龄达到50岁，工厂就不要了。”她失去了收入，而小女儿刚升入高中，还进了“重点班”。焦虑，催着她成为一名蔗农。
在跟甘蔗和土地打了一年的交道后，她评价：“种甘蔗，每个环节都很累。”除了覆膜、培土和频繁的施肥打药，种植果蔗还需要搭棚和升棚。
糖蔗如果长得东倒西歪，不影响榨糖。但直接食用的果蔗只有长得挺直、粗细均匀才能卖出价钱。因此，每到农历五月前后，台风天气开始逐渐增多、甘蔗已经长到一米高的时候，农户就需要在田间架起竹架。
把碗口粗的竹竿插入地下半米深，再用几根竹竿斜着支撑加固，顶部用稍细的竹子横向连接。最后拉起绳子。两根粗绳沿着田垄把一行甘蔗框住，中间再用细绳分割，形成一个个方形的区域，每个区域框住两根甘蔗，牵引着甘蔗长高长直，以防被风刮倒。此后，甘蔗每长高一点，就需要把最底部的5片叶子剥掉，然后把顶层竹架和绳网抬升一点。黑皮蔗可以长到4米高，棚网需要抬升6次左右。
三、砍蔗的也是老人
往年中秋过后，砍蔗工就开始接活儿了。砍蔗从每天清晨6点前开始，多数砍蔗工需要在凌晨四五点起床。每支砍蔗工队伍都有一名工头，负责跟蔗中对接地点、数量和价格。蔗中则通过工头和砍蔗队伍建立长期的合作关系。
一支队伍有十几个人，砍蔗的时候还有分工。打头阵的先每人一垄，用铁锹将甘蔗的根部挫断，把甘蔗从土里撬起来，再将根须削掉。挖蔗的铁锹是定制的，约一米长，锹头狭长，顶端平整而锋利。挖出来的甘蔗一般再浅浅插回地里，棚网还没拆，甘蔗顶部有绳子倚着，不会倒。
甘蔗挖出来了，整支队伍便如流水线般运作起来了。一拨人把削了根的甘蔗抽出来，将顶部两侧的蔗叶削掉。另一拨人拿着铁凳子，倒过来，把甘蔗一根根码放在两端凳腿形成的凹槽间。12-14根甘蔗一捆，一捆超过100斤。码好捆起来，一捆甘蔗需要绑四个位置才稳固，最后还要把尾部的叶子砍掉一半。这种是“带尾”的甘蔗，更耐保存，能经受住长途运输。
甘蔗的叶子割人，嫌热穿戴不够严密的农户手上、脖子上便会留下道道划痕。划痕浅浅的，不见血，但会红肿。碰到阳光、碎屑、泥土和汗水，火辣辣地疼。
最吃力的是把一捆捆甘蔗扛到货车上。一捆甘蔗太重，需要有两个人在两边搬起来，另一人再歪着头用肩膀从中间扛起。甘蔗很硬，直接压在肩上硌得生疼，农户一般会拿一块垫子垫在肩上，可以绑一块布，也可以叠一个蛇皮袋，或是撕下一张纸皮垫上。
田地坑洼不平，走起路来需要十分小心。从田里到路基、从路面再到货车车厢都需要搭板桥。上桥是最吃力的，长长的甘蔗，压在老人身上，把表情都压得凝重。
3月24日，在榄核镇沙角村，蔗中请了17名砍蔗工到村里砍蔗，约4亩地。一位安徽的采购商以15元/担的价格收购了这4亩地的甘蔗，另外采购商还要支付蔗中和砍蔗工的工钱，蔗中1.1元/担，砍蔗工11元/担。王叔今年47岁，是队伍里年纪最小的。他们平均年龄超过55岁，年纪最大的已经72岁。王叔说，几乎每年都会有砍蔗工倒在田头。工作时间太长、劳动强度太大、天气太热，都会致命。
雨天是最危险的。如果已经开工了，中途下雨，蔗中为了按期交货，是不同意停工的。田地泥泞，路面湿滑，走在打湿了的板桥上也需要格外留心。
王叔的大哥几年前扛着甘蔗上货车，从板桥上摔下来，右脚三根脚趾粉碎性骨折，医疗费花了4万元，再也不能干重活。大哥靠王叔帮着去跟蔗中理论，才拿到2万元赔偿。身体里打上了永久性的钢钉，大哥曾忧心地问王叔：“我这样是不是就再也不能体验坐飞机了？”
午饭都是砍蔗工自己解决，一般是一起去大排档吃一餐，饭钱均摊。女人们坐在一起，喝的是茶，男人们坐在一起，喝的是九江双蒸——不到30度的米香白酒，四两下肚，眉头舒展，似乎疲累全无。
每天收工的时间根据任务量来定。最早可以在天黑前收工，迟的话可能到晚上8点甚至更晚。遇到王叔这天，他们的任务量是35吨，下午6点前可以收工。干完这一天，蔗中能拿到770元，砍蔗工每人到手450元。这是他们在一年里除卖甘蔗外最重要的收入来源。
四、30年连作惯性
上坭村一位村干部介绍，往年村里的砍蔗工在春节期间都非常忙，但今年他们大多都闲在家里。村里的甘蔗不多，不少提前预订的甘蔗迟迟不见收割，还有老板提出降价，甚至有的宁愿支付违约金也不愿把甘蔗收掉。
今年鲜食甘蔗滞销，最主要的原因是产能过剩。去年，云南、广西、福建和广东清远、增城、韶关等地扩种增产明显。多位村干部表示，云南等地果蔗品质更好，且今年市场更青睐黄皮蔗，而南沙主要种植黑皮蔗。在激烈的竞争中，南沙果蔗落入下风。
珍姐回忆，从40年前嫁到村里，她只在这块土地种过大约十年水稻，此后一直种黑皮蔗和香蕉。两位老人只有4亩多地，种水稻和蔬菜收益远不及蕉与蔗。
“行情好的时候，种植一亩香蕉和甘蔗，一年利润上万元。”榄核镇绿村一位村干部介绍，全村人口2000多人，耕地面积1500多亩，平均每人不足1亩地。目前在村里经营这些耕地的，主要是50岁以上的中老年人，他们中已经开始领养老金的，多数每月六七百元。生活的压力让农户们把增收的希望寄托在为数不多的土地上，因此，在作物的选择上，水稻首先被排除在外。
土地连作，会导致土壤退化、病害增加。长期种植甘蔗和香蕉，带来了品质和产量的下降。前几年，当地农户种植的香蕉，不少都因感染黄叶病减产和绝收。“现在甘蔗的品质也不太行，节间偏短，粗细不均匀，比不上云南福建等地新扩种的那些。”
王叔在沙角村种植了近20年甘蔗。他观察到，十年前，一亩甘蔗地施肥4-5包（每包100斤）后，就到砍甘蔗的时节了，现在起码要施10包。而化肥的过量使用又会带来土壤状况恶化，“（化肥）施多了甘蔗还不长了。”
近几年，一包化肥价格涨到300元以上，一亩地光是化肥成本就超过3000元。为了保证品质和产品，蔗农需要不断上最好的化肥和农药。他估算了一下，如果再算上地租、竹架和人工等成本，每亩地成本超过8000元，如果土地是自己的、不请人工，成本至少需要6000元。
五、没有选择，只有甘蔗
南沙耕地面积约90平方千米，近2/3都集中在北部的榄核、东涌、大岗三镇。而这些地方，正是南沙甘蔗和香蕉的主要种植区域。《南沙区耕地保护专项规划（2021-2035年）》中提到，粮食种植收益显著低于经济作物，农民种粮积极性不足，导致耕地“非粮化”问题依然严峻。
雁沙村一位干部介绍，政策上要求耕地需要用于种植粮食作物和棉、油、糖和蔬菜等非粮食作物，甘蔗属于其中的糖料作物，而种植香蕉、木瓜、番石榴、柑橘等经济价值更高的水果，都属于“非粮化”，不被政策允许。
近年来，南沙加大了对耕地“非粮化”整治的工作力度。2022年12月末的一篇公开报道显示，在不到两个月的时间里，榄核镇完成“非粮化”整改86宗、237.41亩，“非农化”“非粮化”整改完成量超过30%。清退了香蕉等作物后，留给当地农户的选择，就只剩下甘蔗了。
“清退了香蕉，甘蔗种植面积逐年增长。”雁沙村村干部透露，2025年，全村甘蔗种植面积超过3400亩。公开报道显示，2022年，榄核镇果蔗种植面积仅1.38万亩，2025年达到1.7万亩。“粮食安全”的重担压到年迈的农民这里，他们选择了拒绝种植经济效益最低的水稻，而是在政府允许的“白名单”中选择了甘蔗。
保护粮食安全，不能只是农民有责。绿村村干部回忆，各镇村推行“非粮化”整治，都遭到了多数村民的反对。政府也曾鼓励农户种植“白名单”上的其他作物，例如蔬菜。但种植蔬菜效益偏低，还需要农户把所有时间都花在地里。
农户种植香蕉和甘蔗，除了出于近30年的种植惯性，还因为可以有更多农闲时间出去做零工。砍完甘蔗，王叔会去外省给其他蔗农搭棚；陈顺有4亩地已经交了租金，但不打算耕种，其他地块春耕后，他会回到工地上；珍姐和丈夫身体比较瘦弱，平时则会摘点蔬菜上街摆摊售卖。
哪怕今年市场滞销，很多人还是选择继续种下去，他们要靠甘蔗填补亏损、维持生计。
3月即将过去，直播的确给珍姐带来了不少生意。有人从顺德赶来，砍了100多条甘蔗。她的丈夫在地里帮忙砍蔗，客户通常只要中间的茎杆，他把顶部带叶子的30厘米茎杆砍下来，用于下一季育种。
今年他们继续种甘蔗。她不愿意用那些脱毒苗，对她来说，这无疑又是一笔不小的支出，更何况今年买化肥还需要赊账。
采访对象均为化名
编辑：小丹