返乡记：在餐桌上重逢，才发现从未走远

食通社说

我们关于母亲的记忆，似乎总和食物与照护有关。她也许是位厨艺了得的妈妈，记得家里每个人的喜恶，用美味的饭食抚慰人心。她也许不擅长下厨，却也常埋首家务琐事，尽己所能照顾家人。当妈妈老了，我们开始为她们做饭、服侍病榻，学着复刻她们的生活智慧，角色互换般地体会到了母职与家务劳动的艰辛。

今年4月，本文作者回重庆老家探亲，和妈妈、外婆重逢。值此母亲节，一起读读她的回乡笔记吧。也祝所有的母亲平安健康，有人照顾。

4.3 回家

三月底四月初的北京，气温起起伏伏，但土地和植物体内的积温总算是够了。过去几个月毫无变化的树枝终于冒出叶芽花苞，玉兰在先，丁香接后，空气闻着很不一样了。我念着刚刚过世的外公和闯过了新冠的外婆，买了回家的火车票，随身带了一瓶去年五月我自己腌的青梅露。

抵达重庆，住了几日，等妈妈取完药，一家人买了票一起去奉节看外婆。乘高铁从重庆到奉节只要不到2个小时，会经过万州，我们计划先到万州给奶奶上坟，再去奉节。

●出远门前，妈妈总是要给泡菜坛沿多加一些水。她特别细致讲究，还把厨房里平时常用的汤勺、锅铲、调料罐等物品都收进了橱柜，以防落灰，这样能减少归来时的工作量。

4.10 扫墓

清明节已过，又不是周末，公墓一个人也没有。爸爸买了一束菊花、纸钱和香，快速走在前面。我拎着一个布袋紧随其后，袋子里装着好几种水果、零食、水杯和抽纸。妈妈走路慢，落在最后。午后很热，太阳有些毒辣劲儿了，很像夏天，爱出汗的我闻着自己都有点儿馊了。奶奶已过世八年，她的墓我来过三、四次，但是记不住具体位置，不过寻着大致方位很快就找到了，是只有墓志铭没有照片的一块碑。步骤从简，献花烧香烧纸。我照例求的是个人平安健康和世界和平。

想起上次来看奶奶已是五年前，那次我给她带了一个盆栽，是她很喜欢的水仙花。这次没有时间特意为奶奶买什么，我临时起意，把花生和橘子全都掏出来摆在碑前，我知道她爱吃这两样。妈妈说“苹果、香蕉你奶奶不喜欢”，我便收了手。

4.10 重逢

下午四点多，我们又坐上了高铁，列车只行驶了30多分钟便抵达奉节。

奔波一天，浑身疲倦。一脚踏进外婆家的大门，看到外婆端坐在沙发上，我的神经一下子松弛了。

外婆似乎远远看到了人影，大声问：“这是哪个？”。我抬高声音应答，她马上听出来“这是琳琳！”

她右眼已完全失明，左眼也视力不佳，听力也很差，但讲话声音洪亮、底气十足。走近了看，她脸颊饱满皮肤光亮，从沙发上起身也很利索，不需要拐棍也能走上几步路，和春节时躺在医院病床上怏怏的样子相比，真是两种光景。

外婆的背早就直不起来了，所以看着个头特别矮小。可她的身体十分硬朗，这竟是她头一次住院。年初时一大家子医院和家里两头跑，医院里舅舅们轮流值守，家里幺舅妈和我爸搭班下厨。那时外公已吃不下任何食物，连喝水都困难，外婆情况好很多，能吃一些柔软的食物。

●1月，在医院，外公躺在床上，外婆下床上厕所，二舅幺舅分别伺候（左）；外婆坚持要自己端碗喝糊糊（右）。

外婆出院以后，舅舅们轮流照顾她，另请了一个阿姨居家看护，以防她不小心摔倒，以及确保有人外出采购办事时家里一直有人陪她。身体硬朗的外婆，性格也十分要强，不想依赖别人，口头禅是“我得行（我可以、我能做到）”。

不过，她强硬了一辈子，现在终归是开始服软，以前偏食不吃的东西，现在都吃了，因为医生说她缺营养。

●外婆不希望吃饭时衣服上沾上汤汤水水，饭前，妈妈给外婆系围裙，就像小时候妈妈给我系围兜。

妈妈和外婆也有一两个月没见面了，俩人凑在一起热切地说话。大舅喊开饭，桌上有一碗二舅提前腌好的粉蒸肉：猪肉有肥有瘦，码好味腌制再裹上米粉，放到冰箱里随吃随蒸。妈妈给外婆夹了好几块肥的，我看她吃得特别香，也吃了几大块瘦的……原本打算饿一饿的计划泡汤了。我洗过澡，9点刚过就爬上了外公外婆睡过的床。一屋子躺下了好几个人，妈妈停下了转动的洗衣机，关了灯。

一夜睡得很好，外公没有给我托梦。

4.11 二舅

上午，二舅听说我回了奉节，专程从邻县开车过来，先带我们一家人去公墓看了外公，然后回家下厨。

●桌上的菜并不只为我一个人考虑。被我们戏称“不愿退位”的总管——外婆在饭桌上一脸严肃地点评：“（这桌子饭）兼顾了老中青的口味。”

●二舅专门去市场买了只活鸡，现杀。只看图就知道这曾是一只有氧运动鸡，皮下脂肪很薄，肌肉颜色深，纤维又细又滑。我真想带一只这样的活鸡回北京。

这些年外婆外公的大家庭人口增长很慢，老龄化严重，但大厨越来越多，厨艺不相上下。不过，总厨还是非二舅莫属，没有争议，就连妈妈也服气。我小时候，他听说我喜欢吃羊肚，专门去买，亲自洗；我皮肤老长疮，他听说吃蛇清热，专门去乡下给我弄蛇吃。

4.12 猪拱嘴

●左：从外公外婆家阳台看出去就是菜市场门口的马路，我过年期间拍的。右：妈妈在附近锻炼，拍了一张“树下老人”。

我的亲戚们虽然经常在家里做饭，但也不拒绝外食，因为总有些时候做饭找不到感觉、不知道吃什么，提升厨艺也需要多探索多品味。

在大重庆，外食的确很不容易踩雷，因为这里的人爱吃，口味刁钻，手艺差的餐馆很难存活。不过，除了婚丧嫁娶和接待外地访客，我家里人很少吃宴席。在小馆吃碗面条、米线、馄饨，或是去烧腊店切点猪耳朵猪拱嘴回家添个菜，才是日常。

外公外婆家楼下有好多家烧腊店，其中一家全城好评，连嘴叼的外公、二舅也都很认可。年初有一天，半夜里妈妈接到外公病危的电话，把所有人都叫醒，大概凌晨3点，我迷迷瞪瞪地下楼，路过这家店，看到店里有一个人正在整理盘盘碗碗，不晓得是刚打烊还是准备营业。

今天还是二舅主厨。虽然桌上的饭菜已超级丰盛，他还是下楼找店家切了一份猪拱嘴，专门嘱咐切得尽可能的薄。猪拱嘴看起来肥，但吃起来一点儿都不腻，连我这个菜大王也抵挡不住诱惑。

后来回了北京，我一直在回味这盘猪拱嘴。南方的猪肉，北方真是比不了了，但佐料（蘸水）容易学。于是我一边拜托妈妈去烧腊店帮我投师学艺，一边自己试着配：用糖和醋为基底，大致走向很接近。找妈妈交流，她用微信扔来几句语音：“这家佐料好吃，还因为放了花椒粉而不是花椒油。你想嘛，油会浮在（水）上头，蘸（烧腊）的时候，烧腊沾上的都是油，沾不到其他佐料（糖、醋、酱油等水状的调料），吃起来就油腻、缺味儿。如果放花椒粉，就不存在这个问题。”其实妈妈才是厨龄最长的那个人。

4.12 菜市场

外公外婆的住房紧挨着县城里的一个菜市场。周边环境不算干净，也比较吵闹，但方便至极，缺个啥开门下楼立马搞定。不仅限于食物，五金、杂货、服装小店也很齐全。山区小城道路狭窄，人行道更窄，走在路上摩肩接踵，没法走快。跑步的计划泡汤，我只能没事就出门转路，随便瞧瞧问问了解一下物价，顺便燃烧卡路里。

老远就能闻到流动小摊的肉饼子或是炕洋芋，实在是馋人，但我在家吃得很饱，实在是吃不下。转着转着转回菜市场，觉得还是菜市场更有逛头。这里始终有不认得的植物，还有各种各样卖菜的人，又熟悉又稀奇。