进山养鸡让我走出抑郁症阴影
农友故事集
Farmers’ Story
认识食物的生产者，了解你的盘中餐
本期主角
姓名
戴维（小草帽）
年龄
85后
农场名称
草帽君生态农场
农场位置：广东惠州大亚湾西区塘布村
农场面积：100亩
教育背景：药学本科
务农历史：2011年全职务农至今
务农理念：农业是一场单纯明净的行走。
务农口号：小草帽，大阳光！
特色产品：好吃、安全的生态鸡蛋和鸡
联系方式：heroai1314（个人微信）
微信公号：daicaomaodexiaoji 草帽君有机农场
进山养鸡让我走出抑郁症阴影
2011年，等不及大学毕业，我就进山务农了。
最初并没有“先天下之忧而忧”的理想抱负，也没有想要依靠农业发家致富的念头，纯粹是为了给自己找条出路。十几年的抑郁症，我一直沉在书本上寻找答案，书读了不少，抑郁反倒更严重。割腕、自残，手上疤痕至今仍然醒目。我也走过一些路，背了包就出门乱串的那种，以为包里背着几本书，心中就装了天下；还写过2本词，最后也都付之一炬（至今都后悔莫及）。
像我这样半桶水还总爱晃荡的伪文青总爱拿三毛说事儿：
“如果手里捏着属于自己的泥土，看见青禾在晴空下微风里缓缓生长，算计着一年的收获，那份踏实的心情，才是余生最好的答案。”——三毛《万水千山走遍》
我进山的时候没有人支持。我们这个从土里生长出来的民族，大家对农业的感情却无比复杂。父辈们最近二三十年都在逃离乡村，我进山务农的想法，在他们看来是离经叛道的行为。在城市边缘游走了十几年的父母，手中并没有余粮。我只有找家姐借了3000元现金。
带着这3000元，我托人在惠州找了片不用租金的荒山。山上有一片过去养兔子的人废弃的棚子，只有半截墙壁，四根竹竿撑起一片油毡，就算是房顶。我在工地上捡了块木板，砖头搭起来做了一张床。广东的天气，外面下大雨，里面下小雨。一个人有时候，会就着雨声号啕大哭。
用这3000元买来鸡苗、蔬菜种子——少年郎开始了脚踩大地，肩挑日月，满怀清风的日子。可是即便是清风，有时候也蛮沉重。
抑郁症少年戴维就这样和一群鸡开始了山野生活。
1
第一次卖鸡、送货
我一个人在山上住了7个月，一天煮一次饭，够吃两顿。大部分的时间我都坐在鸡棚里观察鸡的活动。其它时候就推着破单车、卷起裤腿到处找草药。有时候经过城乡结合处，我满身稀泥，推着自行车，拉着巨大的编织袋，从繁忙的车流人流中穿梭，对于一位刚从象牙塔出来的少年来说，那种由内而外的落差，巨大且沉重。
一个人住在山上，就要学会对付孤独。我会给鸡取名字。根据花色的细微区别，它们被唤作“大黑”“二黑”“大花”“二花”等等。我学习搭配草药，观察粪便，观察土壤，观察鸡的饮食、精神、羽毛……我还和鸡说话，有时大声唱歌，把鸡吓的满山跑。
戴维给这些鸡都取了名字。
对于农业从业者来说，耐得住寂寞只是修行的第一步。
年底的时候，父母到底心疼儿子，还是进山帮忙了。他们和过去十几年的生活来了个斩断，在年近60的时候又转回来做了农民。有了帮手，我终于有空爬到山顶发微博（那时候微博很火，山下没信号），发的都是生活中的碎碎念。但对于鸡蛋该怎么卖？卖给谁？我一概不知。而自己亲手养大的鸡，也舍不得卖。微博上有人坚持想买，拗不过，又不知道卖多少钱，按斤还是按只。某宝上找了个折中的价格，开始了第一次售卖，亲自送货。
由于抑郁的关系，我难以开口问路，方向感也极差，兜兜转转终于送达。晚上回来的途中，我在公交车上接到电话，买鸡的姐姐说：“小伙子，谢谢你，我今天煲汤的时候家里人问我是不是放了味精，太鲜美了，我从老家出来那么多年，今天又吃到了老家的味道。”眼泪刷就出来了。这位姐姐和她先生之后经常充当我的免费送货员，开车拉着我满深圳送鸡。
客户靠口碑累积得越来越多，得到的肯定和支持也越来越多。但我的方向感还是极差，经常一大早出门，到深夜还在路上迷迷瞪瞪、辨认方向，连吃饭的时间都没有。我的顾客会到车站接，会准备零食点心耐心等着，会拉我去家里吃饭，会为了帮我省事一次定一堆鸡在冰箱屯着，也会在出门旅行的时候带礼物给我。
会员和他们的孩子们的认可和支持让戴维有信心坚持做一个农民。
2
家庭农场的高效与冲突
客户越多，意味着生产需要提升。但是在生产中遇到问题时，你会发现从前书本上的知识和现实中的具体问题往往是有出入的。这个时候两代人就会出现矛盾：对农业生产中的“标准”问题，两代人有着不同的理解。由于我执拗的坚持，和父亲经常爆发冲突，他为此几次离家出走。而我的叔叔和姑姑为了调解矛盾，经常疲于奔波。但是我仍然没有让步和妥协，并逐步让父亲接受不一样的理念。
以家庭为单位的小农场往往是非常高效的，但是家庭成员间，特别是两代人之间的沟通和协作却非常重要。弄清自己事业的价值所在，并且用坚定的信念去执行它，这就是初心。如果没有坚持这个初心，在生产中遇到问题，就会无比痛苦，并且极易向利益妥协。
从左到右分别是：戴维、堂叔堂婶、父母、和农场的新伙伴：毕业于中国美院的筱武。
3
泥石流之后重整旗鼓
2014年，为了扩大生产，我将基地迁到了一处环境优美的山谷中，搭鸡舍、建板房、造仓库、铺路搭桥，细心准备。在入驻新基地的第15天的凌晨2点，农场周边的山体滑坡，洪水瞬间涌入农场。几分钟的时间，水淹到脖子，我年迈的父母爬窗口逃命，在山顶的暴雨中淋到天亮。几千只鸡，农作物，房子，鸡舍，修好的路，所有投入都付之东流。除了贴身内衣，我们一无所有。父亲瘦了16斤，母亲背着我躲到树林里流眼泪。巨大的压力下，我也身心俱疲。
很多人劝我放弃。前辈和老师也打电话训斥我“不靠谱”的务农行为。我转念细想：如果遇到困难就放弃，那下一次换了件事情再遇上困难，还是会放弃。
于是，咬咬牙，重新出发。2015年，在几位会员和友人的帮助下，我们重新摸查地形，疏通河道，修建排水沟，加固堤坝，填高地势，加固道路。之后的两年多，每一次遇上台风和暴雨，虽然小有损失，但是基本都能安然度过。
会员的支持，不仅是购买，而且参与到农场生产、建设、宣传、销售的各个环节。
生态农业是在向自然讨生活，受环境和气候影响特别大。农民需要根据当地实际情况和农场自身条件，规避可预见的灾难，或是尽量降低灾难造成的影响。这是一场持久战，只有在这个过程中不断学习，才能成长。
有个小插曲：在农场受灾的时候，很多朋友建议投保。我们也咨询过非常多的保险公司，但是最后都不了了之。农业生产的风险该由谁共同承担？这个问题需要思考。
4
惟有不断学习进步才能可持续发展
我们这些年遇到的问题远不止上文提到的一次泥石流那么简单，故事讲几天几夜都讲不完。但是我们始终坚持学习和提高农业生产技艺，搜集生产数据，更新养殖标准。
养殖行业乱象丛生，尤其是打着“生态”、“绿色”、“土鸡蛋”招牌的养殖场。我这些年走访了70多家养鸡场，无论是打着“生态”旗号，还是常规的工业化养殖，无一例外都有着这样或者那样的问题，特别是疾病的复杂性，以及药物滥用的问题。
部分养殖者对生产技术缺乏系统学习，完全凭经验。有的人过度依赖疫苗，不注重生物防控体系的建立。即使做了常规疫苗，甚至增加了疫苗次数，还是会出现鸡断断续续死亡的情况，这个时候抗生素和某些违禁抗病毒药物便成了家常便饭。另一方面，某些病毒在国家强制疫苗的高压态势下，出现变异，各地方气候环境不同，需要制定的防疫方法程序也会不同。复杂多变的气候也会影响疾病的防控。在面对复杂多变的疫病情况时，大多数养殖场都将药物使用放在了首位，然后陷入了药物滥用——细菌病毒产生耐药性的死循环中。在我看来，疾病的发生是病原体、环境、宿主、共同作用的结果，科学精细化的管理才是重中之重。
养殖业准入门槛低，但是从业者技术水平和对产品质量的理解参差不齐。有些生产者和商家对“土鸡”、“土鸡蛋”的概念有严重的误导，让公众产生很多误解。消费者离生产者越远，离食物的真相也就越远。
市面上各种“土鸡蛋”、“散养鸡”的背后，其实缺乏统一的标准。消费者还是应该深入了解生产者和生产方式，选择适合自己的产品。
乱象越多，生产者面临的苦难就越多。遇到问题的时候，大家往往以为只是市场的问题，或者是资金链的问题，可我觉得问题的根本是从生产环节便开始存在了。
为了解决生产端的问题，这些年我从全国各地搜集了十几个土鸡品种，筛选观察。这些土鸡来自江西、湖南、湖北、浙江、江苏、贵州、四川、广西、广东。我观察它们的生长性能、环境适应能力、抗病性、产肉产蛋性能，并总结数据。我学习微生物学、环境学、免疫学、病毒学、营养学等新知识，参加学术讨论和学习。农业生产者应该尽量学习新知识，实现科学化生产，不能固守传统和迷信古法。
5
明明生态养殖，为何要为工业化养殖背锅？
养鸡这些年，我遇到的最让人无法安心生产的问题其实大多来自地方政策。
常规养殖由于养殖密度大、药物滥用、粪便处理不当，会对环境造成污染。这也是为什么我选择生态养殖。我们这种养殖方式，不仅不会有药物滥用和乱排污的情况，反倒会改善并维护一方水土的生态多样性。我们不使用农药、化肥，养殖中产生的粪便会集中收集发酵，最后用来改良土壤，不会污染水土。我们不使用抗生素和其他西药，不饲喂商品饲料。我们低密度饲养，维护生态环境的生物多样性。我们努力宣传并推广环保和生态保护的理念，并且所有农业行为都是基于这些理念。
动物和当地环境形成良性的互动和循环，是生态养殖的关键。
但是在针对有污染和健康隐患的常规养殖的清理过程中，政策和地方政府往往会一刀切。无论养殖模式如何，只要有动物，一律都要被清理。我们如此努力，不犯工业化养殖的错误，但最后他们的锅，我们也得背！这真是极大的讽刺和不公正。
我们承担了自己的社会责任，并想努力做出更多贡献，但是总有一种无处安身的感觉。
在写这篇文章的时候，我们还在为找到一块能安心生产的场地而四处奔波。我们只希望能够有一片稳定的场地，安心做好农业，让这些年付出的巨大成本和精力不至于再次打水漂。
6
走出抑郁，是我最大的收获
我们在广东地区为几百个会员家庭提供安心鸡和蛋。很多孕产妇，甚至百岁老人都在吃我们的农产品。虽然力量微博，但我们在做着力所能及的坚守，并不停思考进步。
这些年，我这个新农民最大的收获是从十多年的抑郁状态彻底走了出来，而且内心阳光满满。
戴维做农民最大的收获是从10多年的抑郁状态中走了出来。
年少的时候爱读米兰昆德拉，爱读三毛，读诸子百家学圣人的道理，写词喝酒，也行了几段路，总以为梦想在别处，生活的真相也在远方。兜兜转转那么多年，最后发现回到自己的内心去接受自己才是最重要的答案。
所以找到喜欢的事情是第一步。至少一开始它就是单纯明净的，不为用为利益去设计框架。抑郁的人内心都吃过极重极重的苦，所以身体上的苦劳，不足以让我们放弃。遇到自己喜欢的事情，去坚守它。进山养鸡这件简单的事情让我一开始就远离人群的喧扰，给鸡取名字，唱歌给鸡听，采草药，开荒种地，这些行为都是最简单的琐碎生活，和自然的亲近让我觉得清净。
保持单纯明净，就能用专一的态度去做一件事，即使遇到苦难和困难也不会放弃。持续的、地学习去做一件事情，便会持续地创造价值。我为大家养出了安心的鸡和蛋，在最苦难的时候都没有放弃，大家同样回馈给我更多的温暖。
我想，我在做农业的过程中，获得的情感支持是我走出抑郁最关键的因素。这也是我这些年坚守的最大的动力。
编辑：天乐、春晖
图片：草帽君有机农场提供
版式：妞妞
农
– 关于农友故事集 –
农民，大概是世界上最重要的职业。没有他们，我们就没有食物。但他们也是最不被看见的人群，城乡隔离和漫长的产业链让食物成为超市货架上的商品，背后的生产者和生产信息一概被抹去，消费者无从了解。
而生态农业（包括严格意义的有机农业）从事者又是农民中更加“边缘”和不被公众了解的一群人。除了农业技术上需要密集的管理和劳动力、他们通常还面临着销售压力、市场的过剩或短缺、资本挤压，甚至不规范的同业竞争……在大规模、单一化种植的化学农业一统天下的时代，这些生态小农偏偏反其道而行，每个人都有各自五味杂陈的经历和体验，“种地”和人生一样充满跌宕起伏。
食通社希望通过“农友故事集”这个系列，将这些从事生态农业的人的经历和想法勾勒出来。无论是口述、第三者视角，还是农友自己创作，我们是想让大家了解这样的食物生产者，了解食物的来源，知道农业种植在这个世界上还存在着多种多样的形式，也希望可以帮助感兴趣的读者进一步去跟农友们交朋友，选择最适合自己的食材，支持他们的劳动。
本篇是农友的投稿。如果你也想把自己的故事和思考与更多读者分享，欢迎和我们联系：info@foodthink.cn。
– 推荐阅读 –
食通社创办以来，介绍了国内外诸多有机小农的故事，包括：
（点击标题可抵达原文）
一心钻研好吃又安全的有机草莓种植技术的“疯狂农夫”王鑫|北京
立志做最好的牛奶，被称为日本山地奶农“硬脊梁“的中洞正|日本