21镑租块地，我的英格兰耕读生活
作者|王梆
耕读作家。非虚构作品《贫穷的质感》，《英国乡村调查:当田园遇上全球化垄断资本主义》，《权力和反抗: 英国家庭史一瞥》等见《单读》。
1
被查普曼家的“幽灵”缠绕的我
查普曼家的老房子保留着19世纪中期英格兰乡下的小农生活痕迹。
一个半世纪以前，东英格兰East Anglia的田野里有一栋农民房。前院是平坦的晒谷场，后院则种满了用来给布帛染色的绿植。小而暗哑的客厅里，铺着土窑烧制的红砖地面，正中央嵌入一只柴火壁橱，壁橱上放着发条铜钟。墙上挂着一张曝光时间长达二十多分钟，所有人都不耐烦，以致最后有点虚焦的先人照。角落一把扶手椅，又硌又硬，只有乡村牙医的凳子可以媲美。厨房就更简陋了，松木餐桌紧挨着一只珐琅洗手池，洗掉满手黑泥，伸手就可抓起面包。空间有限，储物只能靠钉在墙上的架子，架上摆着腌酸小盅缸和各种摔不烂的搪瓷器皿。二楼两间卧房，几件手工缝制的粗布衣服摞在床靠上。半夜上Privy(厕所，老英语)，得披星戴月去田野里的茅房，半途中若撞见野狐，怕它叼走母鸡，如厕完后便是一番人狐大战。小孩子们还好，床边有尿壶，尿时只管说：“我要去采雏菊”（Going to pick the daisies）就好（不要问我为什么，我也不知道）。
洗衣房和澡房同用，搓衣板搁在水缸上，孩子们坐在船型锡盘里，用小手舀水，这里浇浇，那里拍拍，想象自己在加勒比海做海盗——星空、陋室，加一点不切实际的幻想，大概就是那栋房子的全部家当。
二战后，这栋房子被改成了一座迷你农耕博物馆，用来展示1949年前后英格兰的小农生活，还有了一个虚构的名字：查普曼（Chapman）。
查普曼家离我住的村庄只有四英里，没事我就去那里闲逛——摸摸没有热气的汤碗，闻闻用蜡复制的小麦面包，望着鬼影们忙入忙出，太阳就下山了。我也不知道为什么自己老爱往查普曼家跑，也许是中了德里达的“幽灵缠绕论”！（幽灵缠绕论，Hauntology，指”对发生在过去时空的事物，产生了某种无力摆脱感，以至影响了当下的存在”。）
偶尔如时空穿越般的瞬间，分不清是在当下还是历史。
2
买什么都愧疚
如果一个人不顾化成石头的危险，频频向“后”看，一定是眼前的现实出了问题——而要说起我的现实有什么问题，那可就太多了！
比如我想吃菠萝，可德国之声（Deutsche Welle，DW）在今年3月份播放的纪录片《你的水果从哪里来，付出什么成本》（Where does your fruit come from and at what cost)却告诉我，欧洲超市里的菠萝，大多是世界上最大的菠萝种植国哥斯达黎加供应的。在哥斯达黎加，单一种植已经严重破坏了生态平衡，使得每只菠萝都浸满了农药；种菠萝的农民虽是现代社会的“公民”，却过着中世纪美洲农奴般的贫困生活，经常患头痛，饮用水还高含除草叮（bromacil），一种在欧盟国家早被禁止的农药。
哥斯达黎加的单一化种植所带来的负面影响，可就没有菠萝那么甜蜜了。来源：news.co.cr
好吧！我不吃菠萝，吃香蕉总可以吧？可随便翻翻资料，蕉农的日子也不好过。2002年，厄瓜多尔蕉农工会为反抗恶劣的工作环境展开罢工（一般情况下，蕉农们一周工作六天，每天12小时，月薪低于128美元，还发生工头性骚扰女工这类事情），结果遭到400名防暴警察荷枪实弹的镇压，其中一名32岁的工人Mauro Romero不幸中弹，不得不截肢保命。而主宰这些工人命运的Noboa集团，垄断着全球11%的香蕉贸易，却安然无恙。16年后，20万厄瓜多尔蕉农仍旧穷困，他们中不少疾病缠身，孩子天生残疾——这还得“感谢”洒进香蕉种植园的26种农药，其中包括数种高危农药。
欧洲三分之一的香蕉来自厄瓜多尔，英国普通超市里随便哪只香蕉都沾满了南美后殖民的血腥味。
那么选择吃英国本地的水果，像苹果、草莓、蓝莓之类，总该没啥问题了吧？可是电台里却动不动就播出“摘水果的东欧季节工起早贪黑，平均每小时的工资不过7.50镑左右，仅达国民最低工资水平”的新闻。
无论买什么便宜货似乎都有剥削廉价劳力的嫌疑，生活在这样一个时代，我想活得心安理得，大概只能吃公平贸易绿色食品了？可我又偏偏没有那个消费能力！叫人怎不心烦？
3
租“份地”，当农民
英国的“份地”相当于北美的“社区菜园”。
在查普曼一家人所生活的时代，英国大部分土地仍属农业用地，政府对农业的补助还算丰厚，化肥只限于少剂量使用。那时的草莓是普通地里长出的草莓，还没到一颗含20种农药的程度。在那个时代，农业机械化刚刚起步，农民还没有大量失业，跨国垄断资本操控下的超市尚未诞生，还没出现类似拼命压低出仓价，扔掉长得丑的土豆或水果等奇葩商业手段，离大鱼吃小鱼的大规模工业化农场（mega farms）时代亦还有半个多世纪之久。查普曼一家因此可以沿着英国传统的小农生活稳步向前，自己染衣种菜，农产品送到附近的农贸市场，虽不富裕，却也不至于釜鱼甑尘，或动辄无辜负疚。
而今，大多数人和土地的联系仅剩春游相册里零碎的田园风光，查普曼那张自足的农夫的脸，也早就被地火烧灼的黄昏隐没。我虽然幸运地住在乡下，却过着和城里人无异的消费生活：在超市买菜、网购、被信息密集恐惧症和选择困难症缠绕，时常陷入《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利所揭示的“奢望之阱”（luxury trap）而不能自拔……也许是因为如此，查普曼家那种平实的生活哲学，才对我有如此巨大的吸引力吧？
可我们这些手无寸土的人，去哪过那样的生活呢？
份地制度在英国有长达几个世纪的历史。
感谢欧洲启蒙主义之后的济贫传统，18世纪后，英国便推出了《份地法》（Allotment Act)。所谓份地（Allotment），是一种由教区委员会管辖，廉租给低收入人士的非盈利自耕地，只要是常住英国的居民都可以申请。因地区而异，一块份地约1/16英亩（不到四分地，大约250平米），最便宜的年租21英镑，最贵的也不过120英镑。
份地的历史可追溯到19世纪。一些上流人士和神职人员认为，圈地运动将敞田制时期的公地（Common Land）圈走大片，导致很多佃农和穷人失去可以暂种的土地，所以圈地运动之后，应将少量土地廉租出来，让穷人自己种点食物补充给养。今天，虽然地产商绝不放过任何一寸有利可图的土地，全英国也有33万多块份地好歹保留了下来。更幸运的是，在绿色食品成为风尚，份地越来越金贵，等待租种的队伍排成长龙的情况下，我们村竟然还有三块份地可以申请！
敞田制（open field system）是英国中世纪时期基本的土地管理与利用制度。在实行敞田制的地区，庄园、村庄的非耕地、休耕地都是敞开的公用地，无论领主还是农民佃户，按照规则，都可以去放牧或樵猎。而自“圈地运动”时代起，这些公用地被圈起来，成为一般民众不得使用的私有田。
4
学种菜，累成狗
从一年21英镑租金的一小块份地开始，我过上耕读生活。
申请书交上去不到两周，村教区委员会就派专人，候在田垄边上，把一块份地以21英镑的年租，交到了我的手里。
那是2015年春天。拿到合约的我，兴奋得像吃了蚂蚱一样。我的份地在村中心足球场后方，离家步行10分钟。据说前租户种了十几年，终于廉颇老矣，不得不作罢。轮到我时，大片熟地已荒置数月，另还有大片从未开发过的处女地，被一棵参天大树罩着，树根蔓延开来，因此从未被开发。野草从处女地卷着铺盖一路杀过来：荨麻，马尾，蒲公英，金凤花，篱天剑……浩浩荡荡，马不停蹄地和周边作物争夺着领地——这样的条件，难怪教区委员在和我签约时，眼都不眨。
21英镑的年租虽是白菜价，但真正投入起来，却是永无休止的时间和体力。教区委员会还不时派人督查，若发现占了地却任其荒废的，即取消租用资格。份地是敞开式的，具有某种程度的展示性，谁家打理得如何，一眼便可望穿。因此，就算没有督查，老一代英国人对待自家前院那种近乎清教徒式的苛刻态度（后院杂芜一点无所谓，前院一定是梳理得溜光滑亮的），也会时不时显露在份地上。
我们有的中国人爱面子不爱里子；而对严谨得喝茶都要先用滚水热茶壶的老一代英国人来说，“里子”往往就是“面子”——我希望我的“里子”，偶尔也能翻出来做做“面子”，所以从播种那天起，就决定改掉草间求活的脾性，严肃对待种植技术，开始使用这辈子都没用过的东东：标签、量杯、温度计……春寒未过就开始播种。既然没钱买玻璃暖房和植物电暖设备，那就把种子埋到小盘子里，放入厨房、书房和卧室。恨不得每天要在心里供一番土地神……然而一切还是远没有想象中的容易。
为了想要种出食物，严肃对待种植技术，使用各种辅助手段。
第一年播种，尽管我严格按照份地大咖指导的步骤，垫毛巾加湿，用保鲜膜保暖，却仍有三分之一的种子胎死腹中。搜遍谷歌，苦苦追问原因，结果我绝望地发现：“太湿，太干，太亮，太暗，缺氧，太酸，太碱，种子过期受潮或天生残疾，不够关心，过分关心……”条条都有可能是罪魁祸首。
如果说播种的失败好比船体倾斜，那除草简直就是坠机了。英国的春寒极其无常，本以为最后一场霜冻已过去，莫名其妙又降起飞雪。雪一化就不得不除草，戴着手套还能感觉到工具把柄的坚冷。尽管如此，也得硬上，不然等太阳一出，泥地板结，就挖不了那么深了。一个人对付各路千军万马，手中却只有古老的镰刀、锄头和犁耙。除完一堆，两周之后，它们又卷土重来。退休老农带着“你也有今天” 的讥笑路过，甩来一句“看它们来得多快，是不？”（They come back in no time, don’t they?），抛下孤独的我继续战斗。最可怕的是日本草血竭（Polygonum paleaceum），19世纪时被德国人带入欧洲，一百多年后遍生不列颠。此草赤红大根，深埋万米，极具忍者风范，除非剖腹自杀，否则谁也拿它们没有办法。除草3到4个小时，灵魂完全出窍，被虫咬花了脸也浑然不知。一整天下来，骨头尽散，迟钝痴愚，直到做梦才兀然清醒：梦里全是日本草血竭。
5
新出路：消费者和生产者合作起来
我曾经采访过的Stroud社区农业，是英国一个开放式的社区支持农业项目，采取消费者和生产者合作的模式。图片来源：SCA官网
原来查普曼家的田园生活并非总是浪漫的。一亩三分地，在他家那个时代，要做全职还要累成狗，才能养活全家。而现在就算全职也不太可能了——累成狗种出来的菜，要卖多少钱一斤才能回本？又如何拼得过超市里的那些用了化肥农药除草剂的工业化大棚菜？
除非……人们重新启用合作社（co-op）的理念！我曾采访过英国的斯特劳德镇社区农业（Stroud Community Agriculture，简称SCA），那里由合作者出资租地或买地，土地交给像查普曼家那样的专业农民打理经营，使用现代化的农机设备，就不至于像我这样累成狗。消费者直接与生产者进行合作，每人每月固定交纳一笔会员费——比如每月37英镑，就可以获得足够1到2人食用的蔬菜；食量大的用户，另外交纳26英镑便可获得额外供给，肉类和蛋类的方式也类似。而那些低收入和靠政府救济金生活的贫困用户，则设有相应的优惠政策。因为用户费是前提预付的，这就为购买农具、交纳地租、对付自然灾害提供了充足的资金。当收成不好时，还可以从其他的生态社区农业合作社购买农产品，以补充不足。自2006运行至今，SCA已拥有100多英亩（6000多亩）土地，200多家庭用户，基本进入了低增长、低消费的可持续状态。
英国调查记者George Monbiot在他的书《我们是怎么陷入这一团糟的》（How did We Get into This Mess?）里，引用英国经济学家舒马赫（E.F Schumacher）的话“小的是美好的”来倡导这一理念：“全球垄断的大规模工业化农业生产，导致环境恶化，农耕地大量减少，也使得食品安全存在巨大隐患，从长远来看，势必造成农作物减产。要养活人类，小型生态农业+公平贸易，才是唯一的出路。”
6
做一个骄傲的“现代”查普曼
三年下来，能力渐长，积累的经验足够种出可以自足的食物。
然而如此一来，人们就得彻底改变消费习惯：不再频繁光顾超市，把菜篮子转向生态社区，必要时，还得过一种像查普曼家那样的简朴生活……这一切，仅仅把家具换成北欧风格断舍离，是远远不够的。 所以SCA这种合作模式，至今未能在英国大面积流行。
既然不能人人都像查普曼，那就让少部分人先变成查普曼吧！三年来，我过的大概就是查普曼式的生活。写作、种地，虽然还是菜鸟一只，总算了积累了一丁点经验。每年种80到100只洋葱、几大麻袋土豆、豌豆、番茄、抱子甘蓝、香菜、辣椒、小葱和各式沙拉……看天收成，基本上达到了半年到8个月的蔬菜自足。
要说吃自己种的菜是什么滋味？只有一个画面可以形容，那就是《战争与和平》里皮埃尔吃面包的那个：一场牢狱之苦后，皮埃尔回到家，桌子上摆着让人晕眩的美食，他本该狼吞虎咽，但是他没有。他想起一位狱友的话：吃面包的时候，要慢，尽可能慢，还可以在面包屑上洒点盐。自己种的菜，就是皮埃尔手中那只面包的滋味。
自己种的果实虽然没有超市里的蔬菜那么整齐划一，风味儿却不让半分。
地里摘出的果实端上桌来，真正实现“从菜园到餐桌”的梦想。
更多作者王梆在英国的生活、观察和采访，可移步王梆的豆瓣日记：https://www.douban.com/people/wangbang/
参考文献[1] Hauntology：https://en.wikipedia.org/wiki/Hauntology[2] Where does your fruit come from and at what cost https://www.youtube.com/watch?v=P7CwTBfIzbw[3] Red Pepper：https://www.redpepper.org.uk/Guns-threats-and-exploitation/[4] The Slow death of Ecuadorian Banana Workers：http://column.global-labour-university.org/2017/12/the-slow-death-of-ecuadorian-banana.html[5] Toxic Banana Production in Ecuador：https://www.dw.com/en/world-in-progress-toxic-banana-production-in-ecuador/av-42098343[6] Why are so few Brit prepared to pick fruit：https://www.thegrocer.co.uk/people/brexit-and-the-workforce/why-are-so-few-brits-prepared-to-pick-fruit/554452.article[7] Strawberries remain at top of pesticide list：https://edition.cnn.com/2017/03/08/health/dirty-dozen-2017/index.html[8] Post-war changes in arable farming and biodiversity in Great Britain》by Robert A Robinson ：https://besjournals.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1046/j.1365-2664.2002.00695.x[9] Express 2014. 5.11：https://www.express.co.uk/life-style/garden/475190/The-Government-plans-to-sell-off-green-space-and-allotments-in-the-UK[10] Stroud Community ：Agriculturehttp://www.stroudcommunityagriculture.org/
– 关于“前沿食农系列” –
垃圾箱潜水（dumpster diving）、消费者合作社（co-op）、采集野菜野果（forage）、社区厨房（community kitchen）、城市菜园（urban garden）……这些名词听起来有的熟悉，有的陌生，有的古怪。总的来说，它们都不符合主流社会对食物生产消费链条——生产工业化、种植单一化、流通中介化——的普遍认知。如果说挖野菜采蘑菇可以偶尔为之，那钻垃圾箱捡剩菜大概就有“吃饱了撑的”之嫌；而在城市这种土地资源稀缺又昂贵的地方建设菜园子、做社区组织动员；或者像本文作者王梆这样，忍着千辛万苦，在乡下种些长得不好看的菜来吃——真有这个必要吗？
全世界各地的实践者都在用实际行动表示：有这个必要！于是，食通社开辟了“前沿食农”系列，向大家介绍这些另类的、甚至看起来“不太对劲”的觅食方式。称之为“前沿”，是因为这些离经叛道的行为正在世界范围内被不同人群实践、摸索着。他们是实践者，也是革新家。这些行为的背后，无不包含着对目前食物消费方式、社会结构的反思和重构。借助前沿食农的各种运动和实践，我们也许能够更好地理解现有食物体系的问题和缺陷，做出更有洞见和创意的解决方案。
欢迎国内外对这个话题感兴趣的作者和我们联系，商议选题。可以是讲述自己的亲身经历，或是一次目睹，或是介绍一本书籍、一种流派、一套理论……
让我们一起走在时代“前沿”，探索新的食物与人、人与人的关系。
责编：春晖
图片：王梆（除标明外）
版式：妞妞