马兰在深圳，没有饭搭子
编者按
很少有一种饮食文化像“清真” 那样，被宗教定义且嵌入民族生活之中。和西北穆斯林朋友接触后，我意识到，离开穆斯林聚居地，来到南方打工，除了“兰州拉面”，他们很难再有其他的平价清真餐馆选择。
要如何维持符合教义与信仰的清真饮食？能否得到足够的尊重和便利？或者，要妥协吗？ 在马兰的餐桌上，我们看见，吃饭这件事，像一种持久但不严重的慢性疼痛，时刻提醒着她：选择是有限的，同时也是被主流所忽视的。
《打工者的餐桌》是由⻝通社“联禾创作计划”支持的对劳动者的系列关注与记录。第一篇文章《保洁员阿梅，想好好吃饭》，透过保洁员阿梅的一日三餐，感受她的劳动与生活。第二篇文章，记录远离宁夏故乡的穆斯林女孩马兰在深圳的清真生活史。
三个点连成一条弯弯曲曲的L形线，总长1公里。
有时候，三点减为两点：出租屋和办公室。因为马兰自己做饭，不用去兰州拉面馆吃饭了。
有时候，越出这条固定的轨线，增加一个临时点：菜市场。距离住处1.5公里，一周顶多去一次，买回足够吃一周的蔬菜。
还有一个更远的点，九公里外的清真食品商店，是马兰采购肉品的地方，一个月只需要去一次。
这些点出现在马兰的生活里，都和吃饭有关。
一、从西海固到深圳
在宁夏中南部，有一片区域被称为“西海固”。1972年，联合国世界粮食计划署曾将它定义为“全球最不适宜人类生存的地区之一”。
“西海固”是回族聚居地区，马兰的家乡就在“西海固”里头的西吉县。2020年第七次人口普查数据显示，西吉县户籍人口47.5万人，其中回族28.4万人。
八年前，马兰离开了宁夏，户口则在四年前迁到了深圳——按照当时的人才引进规定，本科学历令马兰在落户后申请到了市级的15000元入户奖励。
从西吉到深圳，贫瘠的黄土高原和繁华的沿海都市之间，相隔2000公里。深圳的一切，都和家乡不一样。夏季炎热、潮湿、漫长，让马兰难以忍受，“就坐着啥也不干，汗都直往下流。”不适应的不只是气候，饮食也是。
深圳汇集了天南地北、世界各地的风味食物，多元化的餐饮版图，满足着1700多万人的饮食消费需求。清真餐馆是版图中的一块。
然而对马兰来说，“多元化”的基础是“汉族中心”。在深圳八年，走过街头巷尾，马兰很少去留意路边有什么样的餐馆。多数人习以为常的，比如螺蛳粉、木桶饭、麻辣烫、火锅、湘菜、广式肠粉、蛋糕面包——全都不在她可以吃的范围内。
对大多数穆斯林来说，兰州拉面是为数不多的日常消费选择。
三、 “兰州拉面”
“我们第一次去那个地方，领我们来的人说那里没有回民能吃的饭，准备给我们搞些饼干、方便面之类。”她们在工厂外面转悠，一位同学突然欢呼雀跃——不远处出现了一家标记着“清真”字样的兰州拉面馆。
*注：“清真”在阿拉伯文中读作Halal，意为“合乎伊斯兰教义的”。贸易与人口流动增加了个人辨别清真的难度，清真认证则是为保障穆斯林消费权益而出现
此后，她记下了，在南方，只要不是特别偏僻的角落，总能在几公里内找到兰州拉面馆。
清真拉面馆伴随着西北穆斯林向南方流动务工而出现。一份2022年的资料记录，深圳的清真餐厅数量在2000家左右，清真拉面馆占8成以上。
清真拉面馆支撑起了穆斯林在南方汉族地区的流动。2016年大学毕业后，马兰直奔深圳寻找工作，自此，拉面馆贯穿了她离开家乡后的全部生活。
在数不清的兰州拉面馆里，马兰吃遍了每一样菜品——汤面、盖浇面、盖浇饭、炒菜——直到感觉“每一样都一个味”。
有一段时间，她看到兰州拉面，就心生厌烦，“走到跟前，闻到那个汤的味道，都不想进去。”
现在，马兰在深圳基层单位上班，因为总不在食堂吃饭，同事问原因，她告诉对方，“食堂没有多少我能吃的菜。”陆续得知马兰是回民后，有人追着问，“只是不能吃猪肉吗？还是什么肉都不能吃？那你怎么还能长得这么壮？”
马兰很无奈，她尝试过解释，想让对方明白，她不是不吃肉，而是不吃非清真的菜。在西北回民的语境中，清真餐以外的餐食，统一简称为“汉餐”，大肉则指称猪肉。这些鲜有人了解。
单位组织去团建、聚餐，马兰就去附近的兰州拉面馆打包一份吃的，带到聚餐的地方，同事们吃桌上的菜肴，她吃面前打包的食物，聚餐顺利结束。
这种不起眼的边缘性，极少被看见。一堵无形的墙，横亘在她与多数人之间，“我天天一个人吃饭，做饭一个人吃，去兰州拉面也是一个人吃。”
疫情期间，深圳封控，“连兰州拉面都封了，我每天要去扫码、进社区，事情特别多，因为疫情，街道食堂的条件变得特别差，我能吃的只有青菜，而且是很难吃的那种。”
因为吃饭这件事，马兰的情绪崩溃了。
这是唯一一次，在吃饭这件事情上，她说出“崩溃”两个字。把遭遇宣泄到朋友圈，清真寺认识的回民朋友看到了，给她寄了一些好吃的过来。
“其实谁不爱吃好吃的呢？”她想吃路边摊的鸡蛋灌饼、关东煮、小笼包。清真做法的小吃，她曾在北方吃到过。现在，遇到喜欢吃的清真馆子，马兰便常去光顾，“希望老板生意兴隆，一直开下去。”
三、作为信仰的饮食
小学时代，堂姐带她去汉族同学家做客，她看着同学妈妈特意在做饭前把锅洗了好几遍，等饭菜上桌了，被矛盾和自责灼烧的马兰，最终还是一口没吃。
到现在，马兰的母亲依然每日礼拜，父亲则在周五到清真寺做主麻（注：穆斯林于每星期五举行的聚礼）。信仰于她而言，是思想上的信和诚，生活则是体现形式——吃饭是其中一种。
如果不是这次接受采访，马兰不会在生活中强调身份与信仰。被问到“清真”是什么，她的第一反应是，“为啥总要把人的生活日常变成概念化的东西？”
“清真就是洁净。”她还是说出了自己的理解，“要干净卫生，要符合教义。”不食猪肉，不食自死物（如因疾病、跌撞、衰老等原因而死亡的牛羊），不食动物血，不食未经阿訇念经屠宰的动物，禁止饮酒，这几项构成了清真饮食的基本原则。
*注：在国内，阿訇是回族等穆斯林对宗教教职人员的尊称。
马兰明白，洁净、健康、尊重生灵，诸如此类的清真价值观是基于信仰，而非绝对的科学解释。
进入一家陌生的清真餐馆，马兰快速观察环境和人员，发现备菜时店员把菜放在地上，她断定这家餐馆不够洁净，便转身退出去。
外食的选择性如此局限，自己做饭就成了顺理成章的事情——在小学二年级，农村孩子马兰已经学会了做饭。
城中村自建房的构造，厨房总是挨着卫生间。马兰那间租金750元的大单间也是。她心里觉得膈应，把所有食材、餐具挪到房间置物架上，厨房只留下燃气炉和小冰箱。
一眼望尽的单间，两个衣柜、一个书架、一个置物架、一张桌子，一张床，一个洗衣机，是她全部的大件家具。
细碎物品被她收拾得整洁。
靠近窗户的位置，立着一个置物架，上面两排放食材和调味料，下面两排放餐具和炊具。
睡觉前，马兰抓一把紫米和糯米，淘洗干净，放在电饭锅里。再洗一点红枣、玉米、山药，放在电饭锅上的蒸屉里，按下定时煮粥功能，第二天起来，早餐就好了。
午饭和晚饭，一天至少做一顿，勤快的时候两顿都自己做。“我现在有一个做法，把米饭、肉、蔬菜，就是土豆、胡萝卜那些，都放在电饭锅里一起煮。”
冰箱里的肉快要吃完的时候，就骑40分钟电动车，到清真商店去。
还没停好电动车，老板娘认出了她。走进去后，马兰不客气地接过递来的羊肉馅饼。买牛羊肉一年多，她和老板夫妇已经熟络。老板娘换了一种低声的语调，问她，上次介绍的小伙子怎么样，马兰直说不合适。
老板夫妇来自甘肃，2019年到这里开了清真商店，给周边的清真餐馆供应肉品和粮油副食。墙上贴着价目表，牛羊肉和普通市场上三四十元一斤的价格相差无几。
夫妇俩配合着，正在操作切割机，把马来西亚进口的大块牛肉切成三公分的小方块，赶着给订货的餐饮公司送过去。身后冷柜挂着羊排羊腿，旁边另一个大冰箱放满了切成小份的肉品。中国穆斯林人口超过3000万人，是马来西亚清真食品出口的主要目的地。
商店老板有一种坚定的底气，“汉族人知道的都专门来我这里买肉。第一，屠宰各方面都放心，第二，我们的肉不注水。”
马兰每次来，牛肉羊肉各来两三斤，再买点鸡肉，载回去冻在冰箱里，能吃上一个月。
小时候，斋月里，马兰连续一个月在日出前起床进食，白天不再吃喝，直到日落。而现在，封斋四五天后，她就停下来了，“主要是早晨起不来。”
离开家乡后，除了保留着饮食习惯，她感觉自己已经“没啥信仰了”， “书架上那些书，我也没怎么看。现在，我不敢说自己信，也不敢说不信。”信仰在生活里显露底色，又在追问信与诚时触礁。
四、破戒
比如面包，“有些会用起酥油，我以前不知道，就乱买。后来有人告诉我，起酥油主要是猪油做的。现在我会留意它里面有没有用起酥油和肉类。”
但是对“汉餐”，“能不吃就不吃”的原则，也曾被攻破。
两年前在她曾工作的街道，外聘人员也被允许享受“五元三顿”的福利，“早上一块钱，中午两块钱，晚上也两块钱。”
“贫穷打破了我的底线。”马兰不羞于承认。她开始在食堂吃饭，只吃素菜，鱼肉，鸡蛋，“吃我们能吃的。”
前几年生活动荡，马兰没有攒下存款，“心里特别慌，特别没有安全感，吃饭都舍不得吃。”一碗兰州拉面12块钱，每吃一次，内心都伴随着无法排遣的罪恶感，“又花钱了”。
推己及人，马兰不想苛责在异乡漂泊难免吃汉餐的穆斯林。“表弟来深圳打工，只要不是大肉，那些和非清真的牛羊肉一起炒的素菜，他有时候也会吃。”
这是否近似于吃“锅边素”的素食者？在非穆斯林国家的清真饮食光谱上，允许“锅边清真”的存在吗？
有人告诉马兰，在莞深一带的工厂招工广告里，存在一项对回族工人的特别要求：没有忌口。在流动人口聚集、饮食习惯混杂的工业区，“忌口”取代“清真”，将一种饮食文化含糊消解。
去年马兰换到到现在工作的单位，食堂不再提供用餐补助后，马兰退了饭卡，中午和晚上下了班，走两百米回到住处，足够时间简单做一顿饭。
休息日，偶尔有一两个好朋友主动和她一起，寻味散落在城市四处的清真餐厅。心血来潮时，足迹甚至跨到邻市去。
八年里，维持清真饮食的努力是动荡的，有坚持，有退让，有自主，有失落。不过，很少有人问过她，作为穆斯林，在深圳吃饭是否便利。马兰说，她不认为自己需要特殊的关怀。
相反，她有些担心，坚持清真饮食在深圳显得过于刺眼，于是反复强调，“这是我个人的选择。”这几年，一个明显的变化是，马兰对“文化对立”更加敏感了。
五、寻找饭搭子
白绿双色的主体建筑跻身于周围暗调的建筑群中，洁白得发亮，融合了伊斯兰文化的现代式建筑风格，合格地衬托着深圳的定位——“多元包容的国际化大都市”。
清真寺的功能涵盖穆斯林生活的方方面面——礼拜、讲经、读书、聚餐、婚恋介绍……
马兰参加过几回清真寺组织的联谊活动，一些穆斯林朋友就是在清真寺认识的。从住处到清真寺，坐地铁要一个半小时，去年她还在寺里报了名，学习阿拉伯语。
从清真寺出来，隐没于千万人之中的穆斯林，转身出现在同温层微信群里。吃货群、闲置交换群、桌游群、相亲群、租房群……一句“色俩目”的问候与祝安，穆斯林就能彼此相认。
*注：“色俩目”，意为“和平降临于你”，是穆斯林最常用的问候语，也是彼此表达友谊、善意和祝福的方式。
吃货群里，有人将零星散布的清真餐厅打捞，制作了一份深圳清真美食表。到了周末，有人发起聚餐活动，响应者不少。吃腻了兰州拉面而蓄积的食欲，在聚餐时刻释放。
马兰也去，不单是被美食所驱。“桌游群今年建的，我就想出去晃一晃，看能不能找个回族的对象。”她形容自己“深切渴望”和同类人在一起。
过去，她谈过一个汉族恋人，饮食上，对方愿意跟着她的习惯一起吃饭。时间长了，马兰心里觉得那样对他不公道，“差异始终是存在的。”她也知道有些回汉恋人为了解决饮食问题，家里得备两口锅，一个做汉餐，一个做回餐，两口锅各司其职，互不干涉。
分开后，马兰笃定以后要找个穆斯林一起过日子，“吃不到一块儿是件挺麻烦的事。”
但这并不容易。
三年前，她认识了一个回民男生，尝试着恋爱，后来发现，对方是个骗子，“还骗了我几万块钱。”分手后，马兰实在气不过，一纸诉状将对方告上法庭。
周末上午，微信里弹出新消息，桌游群里有人召集晚上一起吃烤全羊。这回她不想去了，“舍不得，吃一次烤全羊，人均得一两百块钱。”
父母总念叨，喊她回宁夏。她曾短暂回到家乡，在乡村小学做了半年代课老师。又再次别离，重返深圳，2020年底，凭借考取的职业证书，找到这份基层单位的工作。
收入稳定了，马兰每个月“借”给上大学的妹妹1500元生活费，再除去自己不到两千块钱的花销，以及每年林林总总给父母的近两万块钱，还能攒下一点。
她说自己现在经常“吃大餐”——周末到兰州拉面馆，点两个炒菜，一顿下来，六七十块钱。“我就想吃两个菜，一个人点两个菜吃不完，要是能有个饭搭子就挺好的。”
妇女节第二天，马兰去了一趟广州，又一次参加单身青年联谊活动。找一个饭搭子，可能是她眼下唯一一项迫切的事情，“至少吃饭能吃到一起去。”
作者注1：2024年，全球穆斯林人口数量达20亿人，占总人口的25%。国内媒体曾引用马来西亚清真产业促进署数据，早在2014年，全球清真食品年贸易额已达5000亿美元。
作者注2：“为了实现与世界穆斯林各国清真标准的对接与互认”（新华社），2013年，甘肃、宁夏、青海、陕西、云南５省区共同制定了《清真食品认证通则》。2018年，即先后宣布废止。
*为保护受访者，马兰为化名
经过6位评委多场面试后，最终选出18个创作项目获得食通社联禾创作计划的支持，其中已发布5篇：
编辑：徐悠优