装配线上的“麦门”打工人
前阵子，有人调侃麦当劳变成了一个没有情绪的“中年人”，它不再充满童真和青春的活力，而是变成了死气沉沉的“牛马”食堂。可其实麦当劳里从来都不缺“牛马”。我很惊讶，包括我自己在内，似乎因为对麦当劳过于熟悉，以致于真的只是把它当成一个快速生产薯条汉堡的黑箱。我们在排队焦急等待食物时，能够通过麦当劳特意设计的透明厨房看到里边忙碌的模糊身影，但我们的视线总是聚焦在食物上，而看不到他们的打工生活。
一、被流水线切割的共同生活
入职后的前半个月，我会很积极地四处找活做，哪里岗位忙我就去哪里。一度感觉，工作是为了工友，为了纾解其他人的的劳累，这样至少让我觉得有意义，和其他人有联系。
比如，我找晶姐学做汉堡，见我一直来，她会得意地叫我“徒弟”。在交接班次与产品制作的配合过程中，我也能通过留言、眼神、笑容感受到同事的友谊。这样的共同劳动也可以像生活那样带给我们积极的能量和情感。
但在许多快餐连锁店，这些都会遭到压制。为了给顾客提供高效的服务，以及标准化、口味可预测的产品，人的因素必须被消除。食物的制作过程被分解为由简单、可重复的步骤构成的装配生产线。
店里的岗位可分为五部分：汉堡区、炸物小食区、薯条和配餐区、饮料和外卖区、麦咖啡站台。每个岗位的分布根据机器设备的位置分布决定的，各区之间很少会串岗。我们店日常同时工作的员工只有五六个，每个人都需要守住自己的固定岗位，确保流水线的正常运转。我被分配到了饮料和外卖区。
各单品的制作其实很简单，因为进货就是半成品。以吉士汉堡为例，晶姐在屏幕上看见订单后，把面包放到烤面包机里，十几秒之后面包落下便算是烤好了，再按照规定挤上酱、放上腌黄瓜、预先烤好的牛肉饼、芝士片，一份标准的吉士汉堡就被做出来了。
这样一来，我只能专注于自己的分工，这种分工在我们彼此间建立起一道厚厚的屏障。那全国各时各地口味都一模一样的汉堡，实际上是通过切割我们劳动者之间的共同生活来维持的。
而且，这些工作虽然看上去简单，却太过枯燥单调，反而十分消磨人的精力。很多时候，我甚至感觉自己的眼睛看着手脚在机器之间游走，手告诉头脑要闭嘴，任何多余的想法都会卡住机器。从上午7点到10点，这个距离看起来遥远得可怕，我觉得我是跪着移动的，从时间这头到时间那头，只有钟表在盯着我的每一个动作。
半个多月下来，我拿到的工资只有1700多。我的排班是每天五六个小时，每周5天，偶尔请假，如果每天8小时，全月无休，工资是4500左右。
二、下雨天最怕外卖爆单
最恐怖的是骑手们还会大喊大叫，质问我们：“为什么等了半小时还没好！”他们背后是外卖平台在挥着鞭子。在外卖柜对面,他们穿着雨衣，人挤人，平静的面孔之下早已发狂了。店里的景象同样可怕，工友们都在大声叫喊，问有没有货，鸡排在哪，薯条还要多久。
顾客们则在前台站着倚靠着，视线都在我们身上。这时候我还在绝望：奥利奥碎没有了怎么办？热饮的防溢小盖没有了怎么办？糖浆洒了一桌子怎么办？我分不出一秒钟来处理这些。
爆单的时候，骑手和店员都不敢有一丝一毫的闪失，彷佛每个动作都性命攸关。我们都不敢想象，如果做不完怎么办？让顾客吃不上吗？无论哪个人失误了、做不下去了，整个产线都会崩溃。那这个系统里所有人都会丢掉“性命”：骑手们会被平台惩罚，我们店也会丢掉所有信誉。
而雨一停，订单量就会骤然减少。这个对比才是我最愤恨的：对于顾客来说，他们只是花5块钱找个人替自己淋雨罢了。而经理会说，今天汉堡卖得好，甚至佛系的老秦也说今天生意好。这让我觉得恍惚，什么是“好”？爆单就是“好”吗？
三、“让他们自己搅去！”
老秦喜欢另一位值班经理花花。花花名叫某晓花，三十多岁，已经成家了，为了供女儿读书在家乡打工，又来上海打拼。她最近也要离职了，回家乡，因为女儿要中考。老秦说要送她，虽然不能送她回家乡，但想要把她送到火车站。
晓花个头比较瘦小，梳着高马尾，看起来就很干练，但是没有官样。看她配餐和打包的手速，就知道是我们这儿工作效率最高的。她最常说的是“烦死了”，看见顾客投诉最烦，看见老秦没补货也烦，仓库没存货也烦。我觉得她实际在担任女当家一样的角色。当其他家人应付不来、左支右绌，不正是需要女当家出马的时候吗？
打麦旋风要用木勺把奥利奥碎搅匀，我做这些的时候，她看着烦躁了，就说：“好好好，拿过来吧，让他们自己搅去！”就好像顾客是我们一起应付的敌人，而我们员工才是一家。处理投诉的时候，对顾客的敌意更明显了。“催催催有个屁用啊！”也只有她会这样说，不过她还是要抹下脸皮，好声好气地接投诉电话。
相比之下，副店长“小老W”就显得轻松幽默很多。店里只有他一个人是领固定工资的，他的工资和营业额及门店效益挂钩。所以我偷吃或浪费的食物，都算到他账上。工友会调侃“让小老W请客”，但是他好像一点也不介意我们浪费。我失误多打的甜筒，他拿过来说：“那我就勉为其难吃掉了！”他还会拿着我们卖的泡泡机跟晶姐打闹。接到不得不做的大订单就装可怜：“你们让我三旬老汉当牛做马，牛可以吃草，但我只能做苦力。”是的，即使是副店长，在店里的时候也是一份劳动力。
四、逃离“疯狂星期四”
五、我对剩餐的执念
其实我们每周六可以领一顿员工餐，那才是我最开心的时候，不在于食物本身，而是觉得终于有一种光明正大的方式，能够把做出来的东西免费还给我们自己了。总之，我认为自己偷吃是在抗拒劳动成果和自己劳动的分离。
另一方面，我也很可怜这些食物，它们一旦打烊就会被扔掉，不留给任何员工。我也见过好多次，经理把放置太久的汉堡扔进垃圾桶，我说可以留给我，但经理说硬了不能吃了。
我实在无法接受这种宁可扔掉也不分给员工和员工家人的做法。有时候下班看见剩了很多辣翅，我会想办法带回去一对，有一次煎蛋放太久不能用了，我心想肯定是要扔掉了，就往嘴里塞了两个，套袋子里塞兜里一个。三个吃完以后，又觉得胃里非常恶心了。
在这里，食物被生产出来，不是为了果腹，而是为了效率，为了实现它的交换价值。在任何时间任何地点，我们做的炸鸡汉堡必须被兑换成标定的价格，否则就会被丢到垃圾桶。
有次我收盘子时，看见一个大哥一个人留下一桌吃的，有几个最贵的汉堡，还有菠萝派和薯条，有的被他掰开看了看，菠萝派还在包装里动都没动。我感到不可理解，但也只能过去收拾餐桌。可要把它们倒进垃圾桶时，又觉得很可惜，就把袋子拿了回来。犹豫半天没敢吃，胡思乱想要是中毒了怎么办？吃掉以后更是紧张，还思考了半天自己会不会死。
我一直在思考，我对剩餐的这些执念，对于我打工的身份，到底意味着什么？我也在想，离开这里之后，再以一个顾客的身份去麦当劳消费，汉堡的味道吃起来会有什么不同吗？看到素未谋面的店员忙碌的身影，我将会是一种怎样的心情？
如无特殊说明，本文图片均由作者提供
编辑：玉阳