在乡村，学会做一颗活着的种子

我曾写过住在土地上的人们如何与大地紧紧相拥，在电影中听过风吹向麦田的沙沙声，也读到过农人们与土地的深厚连结，却无法透过每天吃下肚子的食物感受到乡村与土地，这种矛盾有时会让我产生一种无法言说的认知失调。

今年春天，我报名了食通社的“生态农业实习计划”，来到位于广州从化的银林农场。穿过超市的货架、仓库和冷链，我尝试踏上一片真正的土地，去理解食物及其承载的生命记忆。

从广州的老城区到银林村，是一次缓慢的移动。直到车窗外的绿化带消失，野草在水泥缝隙中顽强生长，树木开始变得多样，我才真正感受到了乡村的气息。下车后，四月的热浪扑面而来，伴随着成群昆虫的嗡嗡声，我感到自己的身体被唤醒了，我在广州农场的一段鲜活日子，也由此开启。

一、鸡、鸟、蓝莓树

此时，蓝莓正值丰收，踩在地膜上的却不止有人，还有咯咯叫的鸡。山谷里的鸡会走出鸡舍，跑过草地，跃向蓝莓树，在树苗间漫步静待，全神贯注地等待蓝莓掉下来。一颗蓝莓在人们的碰撞中掉落，落地时想必无比响亮，才会在一瞬间有许多鸡飞奔过来，张着尖锐的鸡嘴开始争夺。后来鸡们学会了跟着人走，只要有人靠近就迅速跟上，见人停留还会啄鞋示意，人在行间步道走动，肢体触碰到枝干，熟透了的蓝莓就会掉落下来。跟着人，有果吃，这是鸡们在五月的共识。

鸡的移动在朴门永续里也得到重视：让鸡和鸡群移动起来！让它们在春天吃越冬害虫，夏天吃熟透的落果，秋天在谷物地里捡拾遗穗，扒拉表土还会让土地更加松散。也许我们应当学习如何以鸡的视角俯视大地。在外走久了，鸡也有了自己的生活。它们喜欢到处拉屎，吃完蓝莓以后的蓝黑色鸡屎在太阳下被照亮，我们时常会觉得这也是一种蓝莓回归土壤的方式。偶尔我们会在蓝莓树下发现内壁光滑的沙坑，坑底有一些落叶，周围还有鸡在徘徊，我们想这是鸡刨下的坑，落叶上曾经掉过一颗蛋。

蓝莓树的密集也引来了食果的鸟，我们一度想要用喇叭里的鸟语驱离它们，但不同物种间语言的陌生仍然远超我们的理解，鸟鸣从未因此停顿。蓝莓树喜好光照，在山下多雨的四月几乎见不到蓝莓，只有在山上某处会有二三颗。鸟总是会先我们几步发现山顶成熟的蓝莓，在树丛里啾啾叫着吃上了。鸡是看得见的，鸟只听得到声，眼睛追过去的时候只剩下空荡荡的枝条了。四月末，蓝莓在山顶胡乱长出了，鸟们叫得更欢了，气得马师傅带着阿姨们也躲在蓝莓树丛里，四处寻觅贪吃的鸟留下的踪迹，有时候上山还没见到人，反而先听到了马师傅的呼声。

马师傅会双掌合拢做喇叭状，大声发出“胡-嘟-嘟”，有时是“呼-噜-噜”的声音来驱赶鸟。她说这是鸟叫声，我们对此保持怀疑，但一轮声音过后，食果的鸟确实会消停一阵。五月，山间到处都是雨水，天气和心情都是泥泞的，蓝莓沾多了雨，变得水呼呼的，更多的蓝莓被雨打落在地上，鸟和鸡都来不及吃上，都留给土壤了。六月也要结束了，蓝莓没有了，山谷里的荔枝树结果了，鸟和鸡又回到荔枝树旁，沙坑还是在蓝莓树下。

银林的初夏，野草疯长，我们在田地里除草，阳光一直炙烤着皮肤，耳朵里留下的是除草机轰鸣的声音，鼻子开始适应堆肥里混合的气味，身上沾满了草的碎屑，收获一顶草腥味的头发。裤腿上也留下了许多鬼针草的种子，它们用小小的倒钩挂在我们身上，又跟着我们的移动去到更多的地方，然后在新的地方快速生根发芽，纤细茂盛。

鬼针草眼中的世界一定是垂直而立体的。它的根向下探索黑暗与湿润，它的茎向上追逐阳光与风，而它的种子则向水平的四面八方，搭乘着一切移动的便车，去探索更多的领地。它将自己的未来，毫不见外地托付给路过的我们。

黑山羊们是农场里一起除草的“同事”，可它们几乎什么都吃，给其他同事们造成了很大困扰。它们喜欢悄无声息地，三两成群地出现，像一片流动的黑色阴影。与黑山羊一起工作令人开心又烦恼。在上午，我们还欣慰于它们啃光了一片杂草；到下午，就可能心痛地发现，某位伙伴刚种下的菜苗或茂盛的香草，也成了它们的美餐。黑山羊的最爱还是鬼针草，它们是野草的老饕，绕过那些坚韧粗糙的老草，用灵活的嘴唇，精准地叼走鬼针草最顶端、最鲜嫩的叶片。那正是鬼针草生命力最旺盛、准备开花结籽的部分。

有一次，农场的伙伴黄幸一路跟着黑山羊，采下了鲜嫩的鬼针草进入了厨房。餐桌上的鬼针草味道极佳，有种淡淡的属于草的涩味，大家将这样鲜嫩的鬼针草戏称为“黑山羊优选”。而黄幸说，也许我们本该如此，像黑山羊一样吃天地之间长出来的东西。

三、如水的玉米

在五月份的时候，农场的玉米在暴风雨下迎来丰收。算算日子，这批玉米几乎和我同时抵达这片土地，也算是我的同期生了。在田里掰玉米时，熟练的阿姨只需一掐玉米穗，便知它是否籽粒饱满，能否入选“一级品”（农场菜品按品相分级：一级、二级、次品）。这本领令我叹服——我还得仔细摸索一圈，才能确认有无缺粒。接下来的日子，玉米几乎霸占了我们的胃。

在城市的视角里，玉米总是粒粒金黄饱满地呈现。我从未想过它也会残缺，也会被风雨塑造：玉米杆顶端的雄穗，需借风力晃动将花粉洒向下方的雌穗。雌穗的花丝承接粉末，每一根孕育一粒籽实。然而，连日疯狂的雨水浸透了玉米须，阻断了这场授粉。

想象一下：玉米棒上，籽粒本应在有限空间里紧密镶嵌，形成完美的密铺结构。但当授粉缺失，如同盛水的容器突然出现缺口，秩序便瓦解了——籽粒开始向四周自由的边界“流动”、摊开，所有的籽粒都是一颗活着的种子。

回想起在超市货架或生鲜App上，玉米似乎是极富有工业美学的模范产品：它笔直如尺，籽粒饱满得符合黄金分割比例，宛如一尊明黄色的静态雕塑，彰显资本形塑下的完美秩序。而在农场，一颗玉米从田间到餐桌，步履不停，从活着的种子化作食物，它形态各异：弯曲的、娇小的、一面缺粒一面饱满的……农场里的玉米是液态的，在土地上呼吸、生长、形变。

“可这样的玉米才更甜，风味更浓！”曾经在影视公司工作多年，重新回到乡村的峰哥呵呵笑道，随手又拿起一穗，拨开表皮，露出了满布其上的、大小不一的籽粒。

四、琢磨不透的树

雨后的黄昏，在紧邻银林农场的鹏程生活农场，可以眺望银林村最美的一刻。立于高处，整个村庄仿佛浸入璀璨的夕阳里。近处，是挂着雨珠的荔枝树零散分布，红色的小圆点爬上了枝头，令人又欣喜又馋。我与鹏程老师穿行其间，他耐心解答我关于品种、打理、枝条上垂挂的沙包的疑问。他皱眉思索的样子，让我想起山上那些静默的古树——当一个人长久地扎根一片土地，悉心照料树木，便会在某个瞬间，将自己也活成了一棵树。

鹏程告诉我，前些年他实践自然农法，曾对荔枝树进行“矮化”，在枝条末端挂上半袋子沙袋，把枝干拽离天空。“缩短养分传输的距离，光照多一些，挂果也能多些。”茶桌前，鹏程聊起这些年的尝试，语气里带着些无奈，“效果嘛…不尽如人意。”他抬手指向远处一棵荔枝树，“瞧那棵‘怀枝’，当初为挡隔壁飘来的农药才种的，没管过它，任它疯长。可在今年反倒还结得特别多。”他轻轻笑起来，“树啊，真是琢磨不透的。”

今年，他又计划使用酵素农法——利用发酵产生的酶和复合菌群来保护、滋养果树。效果如何尚未可知，一切仍在摸索。闲暇之余，鹏程还讲过一个与万物“对话”的故事。这里一度饱受白蚁之苦，从荔枝树干一路蔓延到厨房角落。一个安静的午后，鹏程决心敞开心扉，诚恳地向白蚁们诉说着近况、困扰，还有彼此共存的界限。白蚁们依旧奔忙，他讪讪作罢。然而次日，主干上的白蚁竟减少了许多；再过几日，白蚁们从主干上撤离了，就连它们筑好的巢都抛下了。在飘散的言语里，那片寻求尊重和理解的意念，似乎真的传递了过去。

五、离枝的荔枝

在鹏程农场的不远处，刘宅和李宅两座山峦留下了几代人的足迹。一次跟着当地的阿姨们采摘荔枝时，为了满足我对蓝莓园过去的好奇心，她们开始讲述这片土地的过往：她们的父亲曾在此伐木开山，父亲的父亲曾在这山间捕猎，而她们自己则在三五十年前为开荒种下荔枝树。这片土地近年又经历了数轮易主，如今蓝莓树几乎铺满了整片山谷，唯有在山麓的古荔枝林和山顶散落的几棵老荔枝树上，还能尝出时间的滋味。

眼前的糯米糍、桂味荔枝树，便是阿姨们当年开荒时种下的。银林农场的负责人郭锐打量着粗壮的树根，估摸着树龄得有五十年了。但亲历其事的阿姨们却语气笃定：“哪有那么久？是八十年代某个好天种下的，就三十年！” 她们和郭锐身手矫健，三两下便攀上粗壮的枝干，利落地剪下挂满果实的枝条。在树下可得留神，稍不留神，就可能被坠落的荔枝、断枝、甚至枝条间悬着的蜂窝或鸟窝砸中。而那高悬枝头、最接近天空的果实，风味总是最为浓郁。

这些荔枝树和我一个年纪——都在20世纪的末尾种在这颗星球上，又在二十五年以后，在这片肥沃的土地上相遇。而对郭锐而言，学会照料父母种下的二十多棵荔枝树，是他必须面对的课题。

多年来，郭锐对自家荔枝树奉行自然农法的“无为”之道：让它们自由生长，只施以最小干预，更多是持续观察。他指着树干上一处裸露着条状伤痕的树皮说：“这棵树曾被虫子啃掉大片树皮。发现后，我们剪除了树顶枝叶，让阳光倾泻而下，这才驱走了害虫。当年它结的果子就又酸又涩，品质极差。”想象树传输养分的血管淤塞，酸涩被淤积在果实里，当年的荔枝果就好似树颗颗滚落的眼泪。如今，新生的树皮从伤口边缘向上愈合，缓慢地裹上曾经的创伤。

郭锐回忆道，在咖啡厅前这片绿茵茵的土地，曾经种满了柑橘树，那二十多棵荔枝树就穿插其间。一棵荔枝树需要七到八年才能结果，为了填补这段漫长的空窗期，父辈们曾指望柑橘树带来经济上的收益。在和另一位老村民忠哥的聊天里，我们曾拼凑出银林村经济作物的变迁。在爆发黄龙病以前的八十年代，银林村曾遍布柑橘林，在大面积改种柑橘以前，最初的作物是水稻。而在今天，荔枝的价格远远比不上采摘的人工成本，村民们选择出去打工寻找其他生计。“我们这些（老荔枝树）都被人忘掉咯！没人采摘，也没人管。”在观音山底一颗三百年的古荔枝树下，树荫辽阔，老村民和我们说道。

在古荔枝树下仰望时，我总会想象树上的世界有多么神秘而丰饶。也许郭锐也忘不掉这些景象，聊起以前村里小学旁的一棵古荔枝树。小时候放学，他常和伙伴们在树上捉迷藏玩耍。那是他最难忘的一棵树。后来树被伐倒，村里的马路通了，村里会爬树的人越来越少，朋友们也散落四方。“荔枝的味道还在啊，”他笑道，随即细数他心中的荔枝风味排名。他感觉，即使相隔不远的南方城市之间，荔枝风味也会随细微的气候差异而变化——风味亦如人，会在别处漂流迁徙。毕竟树与人，都要在泥土里深扎其根。

六、回到城市后

离开银林的那天，阳光正好，空气里还留着土腥味和熟透了的番石榴的味道。那天赶早出门，看见郭锐在修剪枝条，村里人挑着篮子从路边经过，手里捧着刚从田里采下的蔬菜。又想起每次中午的厨房里，面对着一堆陌生的蔬菜绞尽脑汁想象餐桌的样子，空气里是泥土、叶片和热油的味道。我忽然意识到，在村子里的这些日子，已经悄悄改变了自己看待食物的方式。食物不是点对点的供给，而是一场流转——从土地到手掌，再回到土地。

我开始学着辨认蔬菜和土壤：哪一片土壤上的车前草会长得茂盛柔软，哪一种植物的果皮会在高温下变得厚实。也慢慢体会到，在银林的共食，并不仅仅是一起吃饭的意思，而是一种彼此照护的关系：我们吃下土地的给予，也要照料土地的疲惫。

后来，在某个回到城市的午后，我在冷气充盈的超市里，漫无目的地走着。当我拿起一颗外形完美的番茄时，突然生出一种熟悉的怔忡——这颗番茄，来自怎样的土地？它是否也曾在风雨中摇曳、在虫鸣里成熟？它的种子又是什么模样？

超市的标签里没有找到答案，我只是站在自动结账机前，扫描着这颗番茄。在电子屏幕上显示的价格，也依然只是它作为商品的交换价值。而那背后被抹去的庞大生命故事——泥土的温度、季节的轮回、人与土地之间的柔软连结，是无法被数字衡量的。

食通社作者

 嘉宁

文字和影像工作者。长期关注气候、身体与感知的交织，以文字、声音与田野实践探索人与环境的相互生成。最近的写作多聚焦于土地知识与日常生态的微观经验，想要走近更多农场，理解土地。

 

 

 

生态农业实习计划

联禾计划“生态农业实习计划”项目于2021年由食通社发起，旨在为有意从事生态农业的年轻人和成熟的生态农场提供支持，让年轻人通过实践掌握务农知识和技术，也能把资深农夫的经验总结、传承下去，同时也为农场输送高素质人才，为农村社区注入活力。

截至目前已完成四期招募，共计支持80余位伙伴进入全国十余家生态农场，展开3个月至1年不等的农场实习。

本文图片均由作者拍摄

编辑：郑玉阳