在北京种地，吃饱了撑的？
一、让老农看不懂的都市农夫
当天，刘昕并不在家。出来迎接我的是她的父亲老刘。老刘是本村人，在家里经营农家乐。他皮肤黝黑，板寸头，两只双眼皮大眼睛向下垂着，眼神温和，黑色的弹力T恤紧绷在彷佛一戳即破的肚皮上。几个游客正在院中间的葡萄藤下吃饭，老刘吆喝我进屋坐。客厅铺着白色反光的瓷砖，一台七十寸大电视在房间角落里。韭菜盒子的香味穿过里屋，我小心翼翼地坐在沙发边缘上，屁股像顶着风火轮。
“你是来租地的？”老刘斜了我一眼。
我坦白自己是来参观的，想学习农场都是怎么运营的。
老刘摆了摆手，说：“不要研究这个，没什么可研究的，马上就没人种地了。嚯，现在国家都是机械化农业，谁没事儿干活儿啊？你等着吧，以后，都成东北那样了。”
“你看我家姑娘现在整这个，我给她一年时间，她肯定不整了。根本挣不了钱。浇水甚至得倒贴。”老刘说，虽然地里的水是抽的地下水，不走市内的自来水系统，但是水泵很耗电费。
显然老刘对把地租给城市菜农的热情不高。他自己的生计也早就跟农业无关——靠的是农家乐，建大棚（政府对建设大棚的农业用地有每亩300元补贴），和山东菜农给他交的土地租金。对于老刘来说，只要能收上租金，土地交给谁做什么都无所谓，荒着也无所谓。
刘昕家的村子地段较偏，且共享菜地刚起步不久，她不收地租，每年只向租户收200元，是抽水灌溉的电力费和基本管理费。老刘对女儿的想法保持很大的质疑，这样的工程不仅对父女俩吃力不讨好，租户那边更是不可能指望着从种地卖菜中得到经济收益：“她想的倒挺好，出发点也确实是好的。但是，就这，呵！你看着吧。现在没有人能干活。那些人，来了连锄头都不会用，还种地呢。”
二、城里人为什么想种地？
在成熟的供应链体系下，气候和京郊耕地面积都不再直接限制城市居民的饮食结构。一年里，只有蔬菜生产由南向北，或由北向南转移的过程中，短暂的气温窗口让北京的本地蔬菜具有一定的市场优势。再说，北京的耕地面积根本就不足以支撑2000多万的人口数量。
但大众对蔬菜、土地的田园想象并没有什么变化。新冠疫情后，大家对食品供应链的脆弱更为熟知。拥有自己的菜园、亲劳种地的意象不断吸引着城市人口来到郊区。在小红书上，“#我的小菜园#”这个标签下，过去两年内网友发布了超过十万条笔记。其他类似的“#中国人爱种菜#”“#城市种菜人#”等标签也都新兴于过去几年，在春夏适合播种的季节，这些标签每天都有20-40万的浏览量。
在帖子里，有些人分享自己第一次体验到的田间“劳动的快乐”，如何在辞职后找到“和大自然的连结”；有些人从技术角度分享种植经验，晒出自己收获的巨大丝瓜；还有人提出建议：在给北京帮忙带孩子的父母租块地，他们的心情会好很多。
一个星期后，我在老刘农家乐以北40公里的西红门见到了发小红书的刘昕。刘昕是1994年生人，在南城一家医院的急诊室上班。她有一个还没上学的儿子，有时周末回大兴老家。她告诉我，20年前，她家从村里承包了20余亩地，父亲建起大棚后包租出去了。还有几亩地空着，她把这些地分租了给了40多户人，其中多为爱好种菜，为食品安全着想的中年人，还有一些是为给在北京帮忙带孩子的老人找个事情做。有些人租地面积也不一样，大的有400多平米，相当于一个篮球场，小的也就100平左右。
“我爸非常不理解，不挣钱又费劲的东西为什么要弄？住在村里的人不知道城里人在想什么，不过反过来，像咱们这样上班的人也不明白村里的事儿。”刘昕说。
“虽然我没干过农活，但小时候坐在农村树下的感觉就是特别幸福的。”她说，她爸爸小的时候村里还有河，河里竟然还有水。刘昕对农村有一种被模糊记忆覆盖的懵懂想象。
“我想建一个国际青旅那样的地方。你住过吗？我在香港的时候住过。我希望不光是管种地，我家能提供一个场所，让来的人可以自己去地里挖菜、做饭。那种空间，那样的感觉，我很喜欢。和咱们一般的农家乐不一样。”刘昕说，“可惜我的行动力还是差了点。”
三、谁在北京种地？
这里需要解释一下老刘口中的“山东人”——这是指在北京种菜的山东菜农。山东是果蔬大省，很多懂技术的农户都流出到全国各地，包地种蔬菜。据老刘说，他家附近种菜的山东菜农只依靠自家几口人，不雇人，他们掌握技术优势，又在业内有较深的人脉网络，只有他们这样的个体户才可以跟农业公司竞争。
换句话说，这些山东家庭农户要靠种菜挣钱，只有拼命地干。蔬菜有季节性，他们需要在最短的时间内，用最少的人工，干最多的活，种出最大量的蔬菜，才有可能拼过大型公司。
四、当菜地成为景观
水瓜农场在短短一个月内把刚流转到手的十几个大棚都改造成了“生态种植地”，其中两三个棚作为示范点，由农场自己生产，提供少量的采摘体验项目，其余的出租给散户。
在水瓜农场，对租地感兴趣的客户可以先认领一块两平米的地，经过几个星期的试用期，便可以按一年1800元的价格在大棚里租下一块20平米的地。有的人家的黄瓜、西红柿紧挨着菜花和蒜，郁郁葱葱；有的人的地里只零星长着几根杂草。农场也有半托管和全托管式的地块，附近的雇工帮租户浇水，除草。当然，价格也会随着托管程度上涨。
现在水瓜农场已经有20多户都市菜农会员入驻了，但石寒不满足于此。他们正忙着把种植区旁一块空地铺上适合拍视频的草皮、挖出一个小孩可以玩的泳池、然后搞来一个咖啡门脸。农场的花圃、露天影院也正在筹划中。石寒认为，要想有竞争力，必须找到一个让人留下的理由。
“一个月前农场这边还是一片荒地。这两天才刚刚好点。”石寒说。“我前两天在这一块草坪上拍了一个视频剪出来，很好看。我们现在得赶紧把基建弄起来，有了草坪才有人。”
可是有了草就需要日夜不停的水喷枪，也就招来了需要被处理掉的蚊子大军。这都是高成本、高耗能的投资——但石寒认为，为了让顾客能在共享菜地多逗留，这些前期的投入都是必须的。毕竟来种菜的客户每年付1800块钱，也希望能被服务。在教育内卷中身心疲惫的小娃妈妈们是水瓜的主要目标客户群。租客们也清楚，这样的菜地和自产自销毫无关联，甚至带有更多消费属性：租地的成本很低，种地是打发周末时光的轻松体验，是个较低成本的自然教育方法。搞不好，还能经常收获自己的蔬菜。
五、把一产做成三产
参观最后，我来到石寒的办公室，这是个不到十平米的简易平房，还是石寒在和当地政府沟通了很久后才建成的。除了三套桌椅和一个空空的书柜，办公室里只有垒起来的几袋白酒。
我问起他们夏天怎么治番茄招来的潜叶蝇，石寒说这个她不太清楚，有专业的师傅负责。随后她问我认不认识在应聘销售或新媒体岗位的人：“现在从传播运营到策划到销售都是我自己。”为了攒口碑，农场已经做了不少赔本生意，小红书账号却还聚不起人气。
距离想象中的乡村俱乐部，还有不少工作要完成。
参考文献
[1]《农业农村部办公厅 财政部办公厅关于支持做好新型农业经营主体培育的通知》https://www.moa.gov.cn/gk/tzgg_1/tfw/201908/t20190819_6322793.htm?
[2]半年报 |北京2024年上半年菜篮子产品市场监测报告 https://mp.weixin.qq.com/s/v77HDScYHIQF5fRl_Fzelg
[3] 《全国农产品成本收益资料汇编2024》
[4]北京市“菜篮子”外埠基地建设现状、问题与对策分析https://mp.weixin.qq.com/s/_xmS6k34kWlZJM7Y6_u1Zw
[5] 《四十多万北京人从事农业生产》，农业农村部，https://www.moa.gov.cn/xw/qg/202001/t20200115_6335294.htm
文中图片均由作者提供
文中提及地点、人物均为化名
编辑：熊阿姨