和宝总一起种花的上海农民，现在还在种地吗？
食通社说
2023年，正在中文系读大四的邱添带着同样的好奇，加入了食通社联禾计划生态农业实习生项目，来到离川沙不远的一家上海农场，和一群平均年龄超过70的本地农民做了大半年的同事。本文就是他对这群仍在工作的老人的观察和记录。
一、仍在下地的“上槛”老人
从小在城市生活的我，对室友津津乐道的土地、庄稼、动物、蔬菜一无所知，也对他们口中“牧童骑黄牛，歌声振林樾”的古诗毫无感触，是名副其实的“四体不勤，五谷不分”。怀着对这些事物以及在农村生活的老人的好奇，2023年3月，大四的我，作为食通社联禾计划生态农业实习生，来到上海奉贤的乐田海湾农场，和一群到了“上槛”年纪的老人家做了大半年“同事”。
奉贤区在行政上隶属于上海市，但在当地人看来，奉贤与上海的关系十分微妙。在当地的方言中，“奉贤”与“上海”是两个独立的地区，并没有从属、包含的关系。如果有人要到上海市区办事、就医，常常会说自己“去上海了”。
农场的位置也同样特殊：一面与传统农村的平房、大片的水稻田相邻，另一面又和柏油马路、高架铁路、现代小区仅有一墙之隔。这时常让我错愕，分不清自己到底身处城市还是乡村。
二、既是劳动，也是社交
在深入这片土地的8个月里，我逐渐成为了他们的朋友。我时常加入他们在田间的闲谈，也趁机去到他们的家中拜访和蹭饭。他们会跟我说起海湾村的历史：西湾和奉海的合并、大公社时期的集体劳动以及村书记“西湾西湾，又大又难”的口号。我们也会聊起小时候听过的戏剧和喜欢的歌曲。家里八个兄弟姐妹中排行老二的师傅还用漏风的牙齿给我唱了两句《大海航行靠舵手》。
和他们聊多了以后，我发现让他们高龄工作的原因主要有以下几点：
2.在家经常吵架，待着不开心，不如出来干活。
3.在农场有朋友，大家工作时有伴，也可以一起聊天。
三、干不完的活，下得了的班
8月，我时常负责大家公认最辛苦的工作——使用小型的旋耕机翻地。这让我双手通红并在离开机器后仍然保持持续而细微的振动，而相应地，我也可以在翻完一块地后充分地休息。农场有一句名言“这里的活是干不完的”，师傅阿姨们深谙这句话的道理，经验丰富地把握着工作的节奏。当然，挥汗如雨还是不可避免的。
现代的时间观念同样深入看天吃饭的农民。除了每人每天必需的草帽、袖套、大水壶之外，师傅阿姨们都不约而同地把一样东西放在身边——能够大声整点报时的手机或手表，用以提醒自己工作了多久。和网购商品显示的预计到达时间一样，我们都已习惯时间对于生活的预支，让未来发生的事情在想象中提前兑现。
在这些情况的背后，展现着这个城郊农场注重的“表演属性”。生产力被机器解放的同时，劳动一方面作为时间、精力与金钱的交换，成为我们生活的重要部分。另一方面，由于饿肚子等身体性感受的减少，支撑劳动的动力也不断地遭到挑战。
理论上讲，在农场工作的老人家只需要完成8小时掐表计算的表演，并使得劳动成果——蔬菜达到消费者的标准即可。当然这并不轻松，只是农民们不必像留给自己家吃的菜一样，为土地付出更多的劳动。
四、远离土地，才有前途吗？
老倪是所有人中年纪最大的师傅，也是给我唱歌的那个。75岁的他陪农场度过了三个年头，准备今年结束正式退休，也算是“上槛”了。
临走前，我们笑着说这是这辈子最后一次见面了。我有些冒昧地问他：“你怕死吗？”他笑着回答：“死就死了，入土为安嘛。”从奉海生产队的小队长，到海湾路的绿化工人，再到乐田海湾农场，倪师傅从未离开过海湾这片土地。
截至目前已完成2期招募，共计支持40余位伙伴进入全国10余家生态农场，展开2个月至1年不等的农场实习。第2期实习伙伴将于2023年年底“毕业”，第3期将于2024年2月进行公开招募！欢迎持续关注食通社“生态农业实习生”项目！
图片：邱添 食通社
编辑：天乐