拜访瑞典萨米人：失落的游牧世界，不落的游牧智慧

二十小时后，我的双脚终于落地，踩在了瑞典北部拉普兰（Lapland）厚厚的积雪上。此时是早晨七点，约克莫克(Jokkmokk)的天还没有完全亮，周围白花花的雪反射的光，已经足够让人看清附近树的剪影。

周边一片沉寂，只有这小小的火车站因为我们这班火车的到来而热闹了一些。大部分乘客都是奔着约克莫克第418届萨米集市来的。

萨米人（Sámi）是居住在挪威、瑞典、芬兰和俄罗斯北部地区的一个原住民群体。北极地区的地理环境形塑了他们的生活方式。过去数千年，萨米人通过驯鹿游牧来适应恶劣的气候和季节性变化。如今，大多数萨米人已经过渡到定居的生活方式，但过去的游牧传统仍然在他们的文化和身份中发挥着重要作用。

●北欧萨米人的大致分布范围。瑞典的萨米人主要居住在北部的拉普兰地区，因此在很长一段时间里也被称作“拉普人”（the Lapps）。制图：孔小二

一顶深蓝色的帽子，带着萨米特色的彩色条纹——在车站前等着我的是本科教授的萨米朋友John，他的面孔在帽子的映衬下显得和雪一样苍白。John两脚踩着驯鹿皮做的鞋，一边挥手一边向我走来。他体格很瘦，但是精神抖擞的状态完全不像七十岁的样子。我立刻小跑上前和John握手问好。

出发回他家前，John要带我看这里的第一个著名景点。他走出五米开外，指着面前一块什么都没有的白板说：“看！这就是我们的景点介绍。”

因为气温太低，板子全都被冻结的冰给蒙住了，什么都看不见。不过这莫名其妙的幽默感倒是给零下二十度天气里的我带来了一丝温暖。

●我和John在景点介绍板前。他不仅是一位地地道道的老萨米，还参与建设了瑞典萨米文化最主要的博物馆和档案馆Ájtte，也是萨米语-瑞典语-英语的口译员。

一、重开后的萨米市集

受不了室外的寒冷，我们很快就钻进了车子。这里距离他在湖边的小木屋只有十五分钟车程。一路上，高耸的树木被白雪覆盖的场景实在太吸睛，在中国南方长大的我抑制不住兴奋。John和我介绍，约克莫克的植被主要是松树、桦树还有云杉等。它位于北纬66度，正好在北极圈上，属于亚寒带针叶林气候，从十月到四月都有降雪，冬季漫长且寒冷，而夏天会有极昼，气候温和宜人，特别舒服。

“夏天一定要再来一次啊！我们去山上湖边钓鱼，猎驼鹿！”他眼里充满了对夏天的期待。

到John的小木屋，放下行李，和他的女朋友Lisabeth打过招呼，我们就直奔集市了。约克莫克集市在每年二月的第一个星期四开始，持续三天，今天是开集的第一天。

市场除了买卖之外，还有60余个与萨米相关的文化艺术活动同时开展。据说，四百多年未被打破的集市传统，只有疫情两年在线上举行。今年是疫情以来第一次举办线下集市。

John告诉我，集市最初的目的并不是交易和文化交流，而是瑞典国王为了加强对北方人口的控制而设立的。17世纪初，瑞典王室在波的尼亚湾两岸所有萨米拉普兰领土上常设了靠近萨米人冬季定居点的市场，用于人口登记、收税、开庭和传教。四百多年后，这个集市成为了萨米文化重要的交流点。

我跟在John的身后，随他穿梭在集市人群中，到处能看到身穿传统服饰的萨米年轻人。John时不时就停下来与人打招呼，似乎这里的人他都认识。这感觉像极了我和我爸妈走在安徽老家的农村集市，抬头就是亲戚。果然，这些都是他的堂表亲，加在一起有三十来个，他们来自拉普兰的各个角落。

他们有的在集市售卖手工制作的萨米银饰；有的在卖自己打猎来风干处理的驯鹿、驼鹿肉；有的和John一样从事文字工作；有的在电视台工作，宣传萨米文化；有的是萨米传统音乐形式Jojk的知名音乐家；就连集市上巡游了几十年的驯鹿车队，也是他从事放牧的表哥一家承包的……不得不说，此刻我深刻感受到了表亲的力量。

从他们的职业中不难发现，这个曾以驯鹿游牧为生的民族，现在已经嵌入到瑞典社会的各行各业中了。据统计，现存8-10万的萨米人里，只有10%还在从事与驯鹿相关的工作。如果不穿传统服饰走在路上，旁人很难分辨出谁是萨米人谁是瑞典人。

二、渔猎：萨米饮食基因

我来到约克莫克的第一顿正餐是在Ájtte博物馆旁的餐厅吃的。餐厅看着并不高档，但主菜基本是200人民币起，带驯鹿或驼鹿肉。不是景区宰客，只是瑞典总体物价比较高。我点了个最便宜的汤，配上两片面包，第一餐算是糊弄过去了。傍晚和Lisabeth一起回到小木屋，发现John正在准备我白天舍不得吃的驼鹿肉！他烹饪驼鹿肉的方式很简单，早上解冻削筋撒盐后，放在大砂锅里清水煮了几小时，加些香料，直接削片配上红加仑酱就可以吃了。

在瑞典，肉配果酱是寻常吃法，刚开始我还不太喜欢，但后来也习惯了。清新酸甜的果酱不仅能平衡肉的口感，也能去油腥味，是个神奇的体验。

我们吃的驼鹿是John去年在山上亲手打猎带回来的，有三百多公斤重。五百年前，约克莫克的萨米人还是靠狩猎、捕鱼和采集为生的，由于季节性变化强，他们当时也过着半游牧的生活，以便适时适地寻找食物资源。后来南部农业扩张夷平了许多森林，夺去了萨米人的土地，再加上政府收税，他们便开始从事驯鹿（reindeer）游牧，以获取更多经济收入用于缴税。

萨米人曾经跟鹿群一起游牧，不过如今的大部分牧民都在山上有了定居点，交通工具滑雪板也早已被雪地摩托、AWD车辆和直升机取代，驯鹿产业已经十分现代化了。虽然我们吃的驼鹿是野生的，但野生驯鹿于二十世纪初就在瑞典消失了。目前，瑞典牧民放牧的驯鹿大概26万头，每年约有5万头被宰杀食用、做皮草和工具。

瑞典也是世界上驼鹿（moose）分布最密集的国家，拉普兰地区偶尔还能看到驼鹿在公路旁的森林里散步。到了秋天的狩猎季，有25万瑞典执证猎人会走进森林，射杀近10万只驼鹿幼崽。到了春天，又会有10万多头小鹿出生。在这里开车要千万小心，你绝对不想碰上四五百公斤重的成年驼鹿。

隔一天，John在晚餐时又拿出了好东西：大吕勒湖（Luleå）钓着的白鱼。John最痴迷的就是鱼，他喜欢钓鱼也喜欢吃鱼，这与他的家乡在河边也有关系。

在约克莫克所属的北博滕省，有超过2万个湖泊，总长达数千公里。星罗棋布的湖泊里可以找到褐鳟鱼、灰鱼；在高原地区甚至能钓到三文鱼；而在低海拔地区，鲈鱼、梭鱼和白鲑鱼是比较常见的。

现在的萨米人已经不再以捕鱼为生了，但这个传统还刻在一些萨米人的基因里。对他们来说，这也是确认水源环境是否健康的重要指标。

说了这么多肉，那么菜呢？大家可能猜到了，这个纬度，基本与绿色蔬菜无缘，标准搭配是肉和土豆。然而北部与南部的融合很早就开始了，虽然本地种不了，但超市里可以买到南部运来的蔬菜瓜果，非常便利。Lisabeth说，现在大多数萨米人也都习惯吃蔬菜了。John则在旁边撇嘴补充：“我还是不吃蔬菜啊，为什么一定要吃蔬菜呢？你们都变得太城市化了。”

他似乎更愿意遵循传统的饮食搭配，又或者是因为他的一些童年经历，让他对南北融合话题极为谨慎。

三、不愿回想的过去

John是经历过被瑞典政府强制同化、送去寄宿学校的一代萨米人。他在饭后的餐桌上回忆：“我父母还有祖先都是以放牧和打渔为生的，我们住在萨勒克附近的一个湖边。我六岁的一天早晨，一架直升飞机突然出现在我家门口。就这样，迷迷糊糊地，我和其他湖边的萨米孩子一起被带下了山。我们进了城，入了专门为萨米人设置的寄宿学校，学瑞典语和基督教。

第一天晚上，我们十五个孩子在一间大屋子里睡觉，没有人睡着，哭声一片片。我一边哭一边想念昨晚的鹿皮床垫，那个暖和多了。当然，也想念我的家人。但说那些都没用了，也补不回我九年的童年生活，那是我一生的阴影。”

他停顿了好一会儿，两眼不知是在看着前方还是过去：“况且我也不想一直做个受害者，生活不会因为这种想法而往前走。”

●电影《萨米之血》（Sami Blood）中寄宿学校的萨米孩子。图源：kinorium

Lisabeth也加入到我们的讨论当中，她提到的是祖母。

她说第一次看到祖母的照片是在斯德哥尔摩的一个展览上。和电影《萨米之血》中描述的一样，萨米人曾被瑞典等欧洲国家用于人种研究。他们来到寄宿学校，要求孩子们脱光所有衣服，排成一排，在研究者的指挥下接受测量，并摆出特定姿势拍照。

Lisabeth的奶奶就是其中一位。但她并没有为这件事觉得愤怒，反而有些释怀后的调侃：“我当时就想，怎么能在这里看到我奶奶呀，太奇怪了……”

Lisabeth还提到，为了研究萨米人的基因，教会曾偷偷刨出已经去世的萨米儿童的头骨，把它送到德国。瑞典协会承认，那是一段充满“虐待、侵犯和种族主义”的过去。2021年，瑞典教会对历史上的行为向萨米人做出了正式道歉，也计划拨出4000万克朗促进和解。一些萨米人仍然在等待政府的道歉。

四、土地和资源冲突

●1992年正式投入使用的萨米旗帜。萨米传统服饰配色红、蓝、绿、黄，分别象征着火、水、自然和太阳。

除了种族歧视，土地和资源冲突也在萨米人和瑞典政府之间存在了很长时间。

17-18世纪，瑞典政府夺取了萨米人用于放牧和狩猎的大片土地用作农垦。19-20世纪，瑞典的林业和采矿业扩展到了萨米人的土地，他们的工业活动往往不考虑萨米人的需求和他们传统使用土地的方式，破坏了许多森林和湖泊。

上世纪，瑞典政府推出了旨在控制萨米人驯鹿放牧的法规和政策，同时开始在萨米人的土地上建造一系列水电大坝，其中一个就在John的家门口。

今年1月，瑞典国有矿业公司在约克莫克附近的基律纳发现了巨大的稀土矿床，它是电动汽车电池和风力涡轮机等新能源设备的关键组成部分。

当大多数欧洲人在庆祝绿色转型有望时，当地的萨米人却更愁了，因为开矿必定会影响驯鹿的传统迁徙路线。不仅如此，矿山对附近水源的污染也让许多萨米人感到担忧。

●由LKAB主导开发的铁矿开发是基律纳（Kiruna）的支柱产业。二战期间，大量基律纳铁矿被运往纳粹德国支持其侵略战争。因为挖矿导致地面沉降，基律纳城已经经历了一轮城市搬迁。图源：Jann Lipka/imagebank

种种历史与现实都对萨米人的生活产生了深刻而持久的影响，促成了他们的边缘化和被排斥感，也对生态环境造成了不可逆的破坏。再加上全球气候变暖，约克莫克这样生态本就脆弱的地区变得更加危险。

Lisabeth的老家位于一片冻土层之上。这几年村民们发现冻土区域的湖泊不断在冒气泡，它们是会加剧温室效应的甲烷和二氧化碳。以前村民们都觉得气候变化离他们很远，没想到现在就在眼皮底下发生了。

●气温升高导致封存在冻土层的有机质解冻、腐烂，在微生物的作用下释放出二氧化碳和甲烷等温室气体。图为融化的冻土层。图源：The European Space Agency

不同于一些现代瑞典人将自然视为提供愉悦感官体验的“净土”或是工业开发的资源库，萨米人和许多其他原住民认为，自然的理想状态是平衡，这种平衡得到尊重的方式就是人类有节制地接触和利用自然。

近年来，各地的萨米议会和环保组织、原住民社区结成了联盟，抗议政府的土地和资源开发政策：包括对采矿和伐木公司提起诉讼，要求他们停止破坏环境；抗议牺牲他们的生计换取所谓的绿色转型；要求政府利用萨米的传统生态知识为土地使用决策提供依据等等。

同时，萨米人也在积极地通过媒体和艺术表达等方式，向公众传播原住民文化和环境保护的重要性。

五、结语

随着欧洲绿色新政（Green New Deal）的颁布，以及到2050成为首个气候中和大陆的雄心壮志，能源转型所需要的水电大坝、风电场以及矿山的建设活动都成为必需，萨米人保护环境和自身维权的道路变得越来越困难。挪威萨米议会主席Silje Karine在最近的一次采访中质问到：“你们所谓的代表大众利益的绿色转型正在毁掉我们的未来，这种转型怎么可能是可持续的？”

工业化可持续路径的悖论提醒我们，是时候向原住民的传统生态智慧学习了。虽然昔日的游牧文化早已衰落，但这种提倡尊重和节制的自然观，依然能为身处环境和气候危机中的我们指点迷津。