春季接羔，鄂尔多斯的牧民在忧心什么？
人类学博士乌日汉的非虚构写作《一个牧区兽医的春和秋——治疗定牧的畜群和流动的疾病》对此作出了详尽的记录，并于2022年获得“在场·非虚构写作奖学金”三等奖。本文即为作品节选。
感谢“在场”及作者授权转载，标记微信原创仅为保护作品版权。“在场” 由Matters Lab与文艺复兴基金会发起，为独立写作者提供奖金与编辑支持，欢迎至官网订阅，获取征文、活动、工作坊等最新资讯：frontlinefellowship.io；联系邮箱：fellowship@matters.news。
接羔的日期、持续时长与秋季的畜群配种工作相关。能干的牧民总是要考虑更远的那一步。种公羊的护理、喂养、开放配种等工作在秋季的有序进行可以保障羔羊的存活、接羔工作的顺利完成。
蒙古牧民的畜群被称为“五畜”，由牛、羊、山羊、骆驼和马组成。其中羊、山羊被称为小畜（勃格玛拉，bog mal），牛、骆驼、马被称为大畜（勃特玛拉，bota mal）。
鄂尔多斯牧民又将勃格玛拉称为“gar mal”，意为“在手能够到的地方放牧的畜群”，这是由于放牧小畜需要牧民经常性的关注和照护，其牧场也不会像牛、马、骆驼一样的遥远。
一
而山羊则性情好动、好奇，注意力容易分散，喜好随着风向采食从而容易远离放牧地，在遇到危险时叫声足够大，混合放牧则可以使其互相取长补短。
吉日穆图80多岁的母亲年轻时放牧的畜群以山羊为主。自从网围栏竖起后，山羊群经常从铁丝下钻出去、越界到他人的牧场上，因此也造成了邻里之间频繁的矛盾和口角。正是由于山羊的本性，它逐渐被当地牧民放弃。
1953年，中央与内蒙古党委决定对本地畜群品种进行优化和改良，以提高畜产品的品质和产量。S旗的绵羊品种改良始于1957年，直到1971年时，引进的新疆种公细毛羊已从几个试点公社（即如今的苏木、镇）推广到了全旗范围内。
S旗本地母绵羊与新疆细毛种公羊的后代被命名为“鄂尔多斯细毛羊”。鄂尔多斯细毛羊比起本土绵羊拥有更细腻的羊毛，其收购价格最高达到过每斤40元左右。
S旗还未改良绵羊品种之前，牧户的小畜群由本地绵羊和山羊构成。当时，牧户的春季接羔主要针对山羊，而春天还未到来时便会完成绵羊的接羔。S旗本土绵羊属脂尾型蒙古羊品种，体质结实，耐寒抗冻，羊羔体积大，存活率高。因此即使牧业基础设施不够完备的前提下，冬天接羔也完全不会影响仔畜存活率。
二
白天的睡眠也是有限的，一方面要继续盯紧随时分娩的母羊，还要关注新出生的羊羔是否已经站立了、是否可以自主喝奶了、是否需要更换到更温暖的地方。
天气异常寒冷时，牧民用破棉衣绕绑羊羔的背部和腹部。在分娩途中，如果母羊有了难产的迹象，家里的小孩子就会被喊来助产。
他们用手探查胎位和羊羔的状态，并在大人指示下转正胎位或直接将羊羔拉出来。绵羊的产道小而窄，大人的手伸进后便没有可移动的空间。但如今，接羔季节时小孩在上学，且大部分寄宿在学校，无法参与家庭劳动。
三
同在S旗的L苏木老兽医却那木讲，最近几年，每年春天的接羔季节，他和其它几位兽医平均每天都要做大概40-50例剖宫产手术，其中以绵羊为主。德站长和兽医青格勒、达央每天都要出诊到淩晨两三点。当我离开W苏木后，听说达央在一次出诊的路上驱车时睡着了，车翻到了路旁的沟里。
三月初的一天，达央接到了斯日吉的电话，情况有些紧急。斯日吉的一只母羊从前一天就宫缩了。但24小时后没有顺利生产，而母羊体力耗尽，食欲不振。
到斯日吉家后，达央一边请斯日吉的爱人乌达巴拉准备一盆温水、毛巾和洗洁精，一边与斯日吉合力将病羊从羊圈里抬到了房屋前的砖地，使其平躺在了一块干净的纸盒上。
达央首先将后腹部表面的羊毛剃掉，再用兑了洗洁精的温水擦洗了肚皮，并用毛巾擦干。之后拿出手术刀，沿着子宫大概的位置划开了一道弯月形的口子。肚皮慢慢打开。达央将带着蓝色胶皮手套的手向前伸进去探查，原来子宫外部有了扭结，导致了难产。由于耽搁得久，腹中的羊羔没有呼吸了。
达央从划开的子宫里拽出了羊羔的尸体。尸体外面包裹着一层被血染成粉红色的透明薄膜。斯日吉将尸体和胎盘一同放进了提前备好的白色面粉袋子里，打算过一会儿埋在沙蒿丛下。
鄂尔多斯细毛羊十分恬静，即使经过如此复杂的手术，也无需使用任何镇定剂，只需有两人按住羊头和后腿，它们只在感到极痛的时候才会发出几声低沉而短促的咩叫。
四
经过了近两个小时的忙碌后，我们被请进屋内喝茶。当我倒上第二碗茶的时候，听到乌达巴拉在屋外高声呼叫达央。斯日吉跪下来，将羊头放在膝盖上，拨开母羊的眼皮——眼白里不见任何红血丝。一瓶营养液还没有输完，母羊的呼吸越来越微弱，直到没有了任何生命迹象。
斯日吉后悔没有早一点叫达央上门。在出门时，斯日吉和乌达巴拉拿出两百块钱放在茶几上，请达央收下。“母羊没有救活，就不收了”，听到达央这一句，斯日吉没再客气，送我们出门了。
达央为没能救活母羊而有些自责。斯日吉和乌达巴拉没有表达责怪，但很多时候牧民会当即表达疑惑、有时甚至是愤怒。有些牧民会将母羊的死亡归因于疫苗的接种或兽医的无能。
兽医们则认为母畜难产与疫苗接种无关，而是有更为复杂的因素。母羊难产的案例几乎都是由于“子宫扭结”。
五
A嘎查牧民引入新品种时，通常会到旗外、市外购买种公羊，而受孕的母畜仍然是鄂尔多斯细毛羊。这些品种的种公羊个子高、骨架大，与鄂尔多斯细毛母羊体型相差悬殊，因此容易由于胎儿过大而导致难产。
S旗连续三年旱情严重。少雨的夏季和秋季后，冬、春两季草场植被更加稀疏。旱情使得牧民的冬天和春天过得十分艰难，他们或是通过草料地作物补充天然饲草，或是大量购买干草、饲料、草料来维持饲养的供给。每年A嘎查几乎所有牧户花费年收入的50%-80%购买草、饲料。到了接羔季节，为了给母畜加强泰咪尔、保障羊羔的健康，牧民们用合成饲料喂养它们。
每当牧民拿着装满饲料的塑胶桶走进羊圈时，所有的母畜便会争着抢着赶到食槽旁。母畜一个挨着一个，奋力将头伸进食槽时不免会相互踩踏、拥挤。兽医们认为，在争食时的拥挤和奔跑很可能是产生“子宫扭结”的重要原因。
六
在A嘎查，除了依傍周围的煤矿聚集了巨额财富的少数牧民外，大部分牧民通过季节性的务工、售卖畜产品、开煤矿运输卡车等方式作为收入补充。
但无论如何，夏末初秋批量出栏同年的春羔仍然是最主要的家庭收入。因此，春天母羊的生产状况、羊羔的健康成长都关系到秋季收入的多寡。而畜群每一年的活畜交易价格也会受到畜肉市场波动的影响。
斯日吉如果在第一天出现难产状况时就请兽医上门，或许羊羔和母羊都能过活。达央对此也有抱怨。
何时请兽医上门，对于牧民来说是需要衡量的微妙选择。一方面他们希望通过传统的药方、治疗术，甚至是牲畜本身来缓解病情，另一方面也一直在观望一个合适的时机来做“付费”的干预。
但如果牲畜没有了任何可被救治的希望，牧民也会直接放弃。因此，对于兽医们来说，出诊时往往比合适的时机迟了一步。
中图片如无说明，均由作者拍摄
排版较原文稍有改动
原编辑：顾玉玲/在场