村里最后一亩杭白菊
“我有一个主意，不知说出来有没有用？” 婆婆和从前的管家不约而同地盯着了她。
她说：“咱们家春上是最忙的，秋季就闲了，不如趁这时间做了杭白菊生意，一样是冲泡了喝的，有人还喜欢以菊代茶呢！”
“这主意从前也不是没想过，只是杭菊主要产在桐乡，谁去办这件事情？”
“我家有个亲戚，恰是在桐乡种杭菊的，一应事务交给他便是了。”
—— 王旭烽
“茶人三部曲”之《南方有嘉木》
一、菊乡无菊
受国家地理标志保护的杭白菊产区的范围定义非常精确：北纬30°28′18″～30°47′48″、东经120°17′40″～120°39′45″，涉及浙江省桐乡行政区域的10个镇乡和街道，包括我们菊园所在的屠甸镇。
我们80后读小学的时候，有一本《乡土知识》教材，里面用16个字概括家乡：“丝绸之府、鱼米之乡、百花地面、文化之邦。”百花地面，指的就是杭白菊开花时的盛况。
菊根可以熬过旧年冬天零下5度的寒冷天气，在来年春天，翠绿的新枝再次从枯黑的老藤上生发出来。就这样，年复一年，这种坚强而美好的生命已经在江南的土地上绵延了几百年。
正宗杭白菊的工序和技艺繁复。
和茶叶不同，杭白菊作为一年生草本植物，每年都需要重新移栽和扦插。菊田劳动和管理，从3月到11月，几乎贯穿一整年：3月翻田，4月插扦，5月压条，6、7月扪头（掐尖），8、9月拔草，10、11月采摘。
真实的采菊花，并没有陶渊明那般悠然，一亩杭白菊，需要4-5个采菊工。白天采菊，晚上做茶。茶的制作，涉及柴火、杀青、晾晒、烘干等等。从早到晚，忙一整个月。
桐乡杭白菊传统加工技艺早在2012年就入选浙江省“非物质文化遗产”代表性项目名录；栽培系统也于去年入选浙江省首批“重要农业文化遗产”资源名单。
茶厂能收到的正宗杭白菊越来越少。就像“洗澡”的阳澄湖大闸蟹，外地白菊花进桐一日游而被当作正宗杭菊来销售，早已成为行业公开而普遍的做法。
二、文化的消失与农桑体系的坍塌
“农民被夺走的，不仅仅是他们的土地，而是他们的故土，他们的过去，他们的根，甚至他们的身份。如果拿走他们已经习惯看到并期待看到的事物，某种意义上，你也就拿走了他们的眼睛。”
—— 伊萨克·迪内森
事实上，杭白菊从来都不是单独存在的；杭白菊的消失，是一个体系和一种文化的消失。
蚕桑、杭白菊、湖羊、榨菜、水稻、塘鱼等多样性作物及其内部能量循环，构成了杭嘉湖平原长期且稳定的农业系统和生活方式。在生态农业的启蒙著作《四千年农夫》一书中，对该系统多有述及。
但在过去二十年，尤其是近几年，这一可持续农业体系正加速坍塌。
最显著的现象是自然村落的消失。典型如“塔鱼浜”。
那些熟悉的房子
仿佛从地里长起来的房子
被挖掘机连根拔起
生养了几代人的土地
又被很快的平整
撒上油菜籽
来年的春天
照样金光闪闪的
——某年写于村民房子被拆后
三、种菊6年
先是从养蚕、做蚕丝被入手，我们在2017年又开始杭白菊的生态化种植。村里早已无人种植，一开始只能找到几株菊苗。
2018年，我去隔壁镇的同学伟强家里引种了一捆菊苗，商议共同进行生态种植实践。我们家0.5亩，伟强家1亩。结果遇到台风“山竹”，伟强家洪涝绝收，我们家地势与排水较好，得以存活，但只收得30斤。
2019年，从0.5亩扩大到1亩。
2020年，江南的天气也是少见的极端。梅雨下了50多天（正常是30天），继而高温、继而台风、继而干旱。伟强家的1亩杭菊又全部绝收，此后不再种植。
过去两年的极端气候则主要是高温，而我们的杭白菊表现却较为稳定。我们分析下来，这和生态种植方式息息相关。
四、建立人与自然的连接
比如，本地的河流有着非常精细化的命名。湖、浜、溇、潭、港、漾……而并不以“河”笼统称呼。每一种名称背后，都有专门的定义，指代特定的地理地貌，而采取相应的环境措施。比如，浜指的是“断头河”，通常是河流的一端，适合村落定居；港指的是大河，与外部连通，且吃水较深，能行大船。
传统农民和这片土地是贴合的，驾船如履平地。南过长安坝到杭州，西至长兴，在南浔的桥底下过夜，往北沿着太湖岸到苏州。水网触角所及，人熟悉平原的每一寸肌肤。
如果说，这种对自然具体而细致的观察与理解构成了文化，是因为本地先民早期与自然合作实践的结果。那么，今天我们要活化杭白菊的非遗文化，就需要重新建立人与自然的连接。
某种程度上，这是对“菊乡无菊”的回应措施，让杭白菊的产量有一定保障。
但是，当我们回到农业文化遗产的生态本质，这种工业化农业是无法承载保护文化的使命的。
想要延续菊乡传统，仅仅将其列入非遗保护名录，或者划定保护区，或者常规种植，是不足够的。更关键的是，修复文化，连接自然，连接人。
五、在田间，文化就是如何用肥、如何除草
跟市场上大量的“洗澡”杭白菊相比，我们坚持本地种植已经比较难得；如果还采取生态方式，规模化就更加难以实现。
但我们认定，杭白菊的生态种植是通往文化的关键路径。
有机肥料的在地化获取
随着传统农桑生活方式的消失，本地养蚕和传统湖羊养殖锐减，蚕沙和羊粪越来越难获得。之前春耕的湖羊厩肥来自邻村姑姑家，但去年他们也把湖羊卖了。
最后找到舅舅家附近的一家湖羊养殖者。养了20头湖羊，也不吃饲料，都是自己割草喂养，来源可靠。
未来如果菊园扩大，有机肥料来源是一个挑战。
本地有鸡粪，考虑到规模化养鸡可能带来的重金属残留，无法使用。
本地还有家生态养猪厂，猪粪没有重金属污染，并且已经做成了生物碳有机肥，可以考虑使用。
2019年，我们还去黄山跟84岁的池田秀夫老师学习现代堆肥技术。希望在传统羊蚕粪堆肥的基础上，增加新的堆肥可能性。
覆盖与气候韧性
传统的栽培方式对于压条和扪头非常考究，需要2次压条和3次扪头。除了增加花芽、节约土地，我后来发现这种操作还有特别的生态价值。
压条能够让菊株覆盖地面，从而保护土壤。扪头的时间点，正好是江南的高温高湿雨季，菊花容易滋生病虫害。通过扪头，去除了过密的上部枝叶，增加通风性。扪头剪下来的菊叶还可覆盖在其它作物地上。打开来能看见大量的白色菌丝，土壤肥沃。
等到雨季结束，秋天又易干旱。那时候已不再进行扪头，菊株完全覆盖地面。一体两用，既是作物，也是覆盖作物，因此土壤是湿润的。
这也是为什么，持续40度高温，但我们的杭白菊田却不怎么需要浇水，具备良好的气候韧性。
水旱轮作
生物多样性与景观
但传统农桑具备丰富的生物多样性，不开花就已经很美。
因为生态种植，我们还在菊田里发现了蛤蟆。蛤蟆似乎比青蛙对环境更敏感。蛙叫声每年都如期而至，蛤蟆却有10多年没见到。
它们在捕食马陆。一种类似蜈蚣的多脚昆虫，杭白菊田里成群出现，啃食菊苗。原来是马陆的爆发，引来了消失多年的蛤蟆——菊田虽小，因为生态种植，竟也带来了生物多样性的正向改变。
六、今年的杭白菊
这一年份的杭白菊注定“不寻常”。
因查找种植记录而翻阅朋友圈，有些惊讶，仅仅一年前发生，却像过了很久：
年初杭白菊扦插前后，正好赶上俄乌战争和上海封城；
5、6月，杭白菊压条，村庄不时的封控和频繁的全民核酸检测，而原本要下一整个月的梅雨季，却一滴雨也没下，成了“空梅”；
8月，杭白菊扪头，遭遇40度极端高温天气；
进而是9、10月的干旱。
好在克服种种，共收获195斤。
2023年的杭白菊预计会在清明前后扦插，仍然只有一亩。这一亩地现在不仅是村里唯一的杭白菊，也是唯一还由村民在耕种的土地——年初的时候，村里的田全部承包给了大户。
如无标注，图片均由作者提供
编辑：天乐