川西平原上乘风破浪的农民姐姐们

2021年底，还在上海互联网公司工作的我，看到了食通社“生态农业实习生项目”的招募信息，像是被什么东西触动了一下。

报名通过之后，我选择了四川眉山的遇见农场为实习目的地。很不巧，赴川之前我遇到了上海封城。但是眼前有一件非做不可的事在等着我，两个月的时间也不算难熬。

去年9月底，我正要从成都赶往眉山的时候，当地又因为疫情而封控了。幸好遇见农场的陈英阿姨帮我联系了郫都区的胡雪梅生态农场，于是就有了我的第一段农场体验。

一、在雪梅农场打工换宿

雪梅姐家目前有6亩地，由夫妻两人打理，是名副其实的家庭农场。

农场周边的自然环境非常好，屋后一百多米外是一条匆匆流淌的大河。这条河名叫柏条河，是成都市区饮用水水源地之一，沿河两岸是涵养林和湿地，一条生态绿道蜿蜒顺河而下，是非常好的夏日纳凉散步之地。

可惜我一来就降温了，背包里没有厚衣服，只好借了雪梅姐一件大花袄。穿上这件“战衣”，只要我不开口，几乎没人知道我是外地人。

雪梅姐担心我这个北方人对当地饮食不习惯，就把家里一日三餐的做饭任务交给了我。每天做完厨师的本职工作后，我才会去地里帮忙干活。

最好玩的是周三和周日的配菜日。雪梅姐和我一早就拎着菜篮子去摘菜，下午再打包发快递，每个蔬菜箱里都有4、5种蔬菜。

订单大多来自成都市的消费者，运输路程很短，下午发货第二天上午就能送达。所以打包时用纸箱、纸袋，基本不用塑料制品，也不会过度包装。有些叶菜甚至都不装入纸袋，直接和其他菜严丝合缝地把纸箱塞满，就能防止晃动磕碰。这些打包技巧真让我佩服。

四十刚出头的雪梅姐是一位非常能干的农村女性。她让人佩服的地方，不仅仅是有机种植技术和农场的经营管理。在日常的生产劳作之外，她还积极地参与环境保护、堆肥技术分享相关的交流活动。

我这次就赶上了雪梅农场做堆肥：用油枯和米糠，以10:3的比例加水混合，每天早上翻堆一次。那时成都的温度大概是17度，堆肥开始后的第三天，内部温度就上升到了50度。第四天早上去翻堆时，堆体外面就长出了菌丝，非常神奇。再过一段时间，这些微生物转化下的养分就可以还田了。

二、 遇见农场的秋与冬

10月中旬可以成行后，我告别雪梅姐，来到眉山遇见农场。真正在这里生活了两个月后，我对农场的认识又深入了很多。

初到农场的那段日子，正是当地秋播的季节。我的第一个任务，是和农场的长工王师（当地称呼做工的男性为“某师”）一起清理一块草地。

那块地上长满了香附子和水花生，都是根部极难清理干净的草。香附子的根形状像枣核，表面长有须根，常常裹在一个个土块里，不把土块敲碎，就很难把地里的草根捡完。水花生（俗称“革命草”）的根很容易辨认，但是翻土的过程中很容易把它的根砍断，这些一截一截细碎的根留在土里，像是撒了一地的种子，会重新发芽生长。

王师和我花了两三天功夫才把这块不到半亩的草地整理出来，陈英阿姨尝试着在这里种植三叶草之类的绿肥，后来绿肥确实发芽了，可是香附子和水花生的长势同样凶猛，看来还是没有把根彻底清理完。

第二波“开荒”，是在桑树和樱桃树垄上的空地。这块地主要被水花生霸占着，每翻地一两米远，捡出来的草根就能堆成一座小山。王师用带筐子的扁担一趟一趟把这些草根挑出去，留起来做堆肥用。我们整完地之后，在上面播了蚕豆、豌豆、大麦和黑麦，还给这块地拉了网，以防鸟儿来吃种子。

第三次挖草根是在葡萄园。秋末冬初，是给果树追肥的时候。我们先把垄上和沟里的杂草割掉，再把其中水花生的根清理了一遍，然后用锄头在葡萄树两侧挖半米深的沟。在沟里填入堆肥用土盖好，再用鸭塘的水来浇灌，这样既增加了土壤的肥力，又可以趁机给鸭子换一塘新水。

在冬季降温之前，我们又给草莓地整体锄了一遍草，顺便把每棵植株的老叶去掉。浇足了水，等地里能下脚之后，我和陈英阿姨给每个草莓垄铺上双色地膜，再撕开一个个小口，把草莓苗掏出来。

我一直对农业中塑料薄膜的大量使用很在意。在给草莓铺地膜搭塑料棚的时候，我问她有没有别的材料可以代替，听说秸秆也可以给草莓做保暖。

陈英阿姨说，她也试过秸秆，但是会有虫子钻出来，吃掉草莓果。薄膜的好处则有很多，既能防虫，也可以给土壤保温保湿，光滑的表面使它很容易排水，草莓接触地膜的地方不会因过于潮湿而腐烂。她也想过用去年的薄膜，可是薄膜上撕开的口子和今年草莓苗的位置对不上，所以没法用。

我想，未来如果我的农场也无法避免要用薄膜，一定要想办法提高它的复用次数。

三、围绕餐桌的自给自足之路

当初遇见农场吸引我的，除了它的“百草园”之名，还有陈英阿姨对食物来源的高要求，和实现全方位自给自足的雄心壮志。

除了偶尔从其他农友处购入的面粉和红薯（来自金堂县亮亮农场）和苹果（来自山东农友李立君），农场餐桌上几乎全是自产粮食蔬菜，连日用调料和零食都可以自制。亲历之后，我比之前更佩服她了。

农场前院的五六口大缸里，晒制着豆豉、甜面酱和麦酱等好些酱。需要时时观察、翻搅，使它们不要过干或过湿。翻搅的工作不是什么省力的活儿。有一次我帮忙翻搅了三缸酱，足足花了一上午。酱入空缸之前，必须用高度白酒消毒，避免杂菌污染。把酱从缸舀入窄口罐就更加考验耐心了。我得屏住呼吸，保持手臂平稳，多深呼吸几次让自己不要急躁，感觉所有的脾气都磨没了。

在遇见农场，一切消耗不完的水果蔬菜皆可晒制成干。叶菜不用多说，豇豆和花菜也可以先煮熟，然后晒干保存。等到这些蔬菜干遇水复活重上餐桌时，又是另一种口感和风味了。

水果不能简单靠晒制了。农场购置了一台小型烘干机，春季剩下的草莓、夏天吃不完的桃子、秋天最后的猕猴桃，都会切片后烤制成干，作为日常零食。今年制作猕猴桃干时，我出任了削皮环节的负责人，不能下地干活的雨天，最适合坐在庭院的遮雨棚下削皮了。

农场主要负责做饭的人是周叔叔。他总是问我：小李，你会不会觉得我们家吃肉太少？

我觉得并不算少。我们吃的禽肉基本都是农场养的，周叔叔也偶尔会买当地的养殖淡水鱼和排骨做菜。这样的频率，刚好就是“少吃肉，吃好肉”的饮食方式。

更不用说，周叔叔一有时间就会做豆花，然后对我说:“是不是和外面的豆花味道不一样，这可是我们自家种的老品种大豆！”

我总在想，是什么样的驱动力，才能让人做到对食物品质如此严格的把关。当然有出于健康和养生的考虑：陈英阿姨和周叔叔的岁数和我父母差不多，都到了五十知天命的年纪，家中收入来源稳定，正是有时间和精力去追求生活品质的时候。

不过我想，农场对传统智慧的延承和踏实笃定的生活节奏，才是将这样纯粹的有机生活坚持下去的主要原因吧。

四、尾声

在外部世界发生了无数匪夷所思事件的2022，我因为远方的苦难陷入政治性抑郁，我不确定在这个时代该如何自处，但这两段农场实习经历让我敢去想象新的可能。

如今我已经结束实习，回到了老家河北，华北平原上一个普普通通的村庄。村里所有农户都是常规种植，我的父母也在那里经营着五亩果园。

最初，我不指望能家人理解自己建有机农场的决定。可是在四川这两个家庭农场的经历让我发现，家人之间的支持未必只能建立在观念认同的基础上，父母也常常出于关爱去支持孩子。我所坚持的事如果能经得住考验，观念的差异也会慢慢化解吧。

现在，我已经开始为农场找地了，大概不会离家太远。

关于生态农场实习生项目

食通社于2021年11月发起了农业实习计划上的村庄场的一家人已经找到了他们的方式。己的家人。们踏实而笃定的生活节奏，才18位实习生，前往8个省市的11个农场，开展2个月至1年不等的实习期。

我们期待生态农场可以将农场管理、生产技术、销售推广等宝贵经验梳理出来，供想返乡从事生态农业的年轻人参考。同时，有着多元背景的实习生们也可以贡献所长，为农场注入活力，并降低自己将来返乡创业的学习和试错成本。

2023年，食通社第二期通社态农场可以将农场管已开放报名 。点击此处或扫描下方海报二维码，了解报名详情。

2月9日，我们还将特别组织一次公开分享会，邀请第一期实习生与导师回顾实习经历。届时我们将开放腾讯会议，并在食通社视频号直播。如果你对实习生计划有任何问题，都欢迎提问。详细信息请关注食通社接下来的推送。

如无说明，文中图片均为作者拍摄

编辑：泽恩