土地不会退出历史：意大利驻地艺术家的朴门实践丨活动预告

翁布里亚一座16世纪修道院园地历经分成佃农制与家族农庄，成为农业与艺术共存的Villa Cappuccini。米兰新美术学院博士生候选人Cristiano Corbucci将于10月29日分享这座庄园从历史到当代的实践。

太行山深处，豹拉等不到牛来

牛价从三万跌至六七千，和顺县乐毅村养牛户从二十多户缩到三户，空掉的牛圈里，消失的还有山间“倒歇倒歇”的闲聊、对讲机里的吆喝和新生牛犊带来的盼头。

食通社征集到的吃席故事横跨十余个省份：现杀走地鸡的坝坝席、清早一碗臊子面、没化冰就上桌的预制菜，红包、座次、敬酒撞着年轻人的边界，村席正随人群散入城市。

秦冠换富士，富士挖了种粮，粮挣不来钱又栽桃栽李——逼近七旬的父亲在麦行间算着来年的账，桃和李子几年后还卖不卖得动，谁也说不清。

2025年秋，湖南洞庭湖区一村执行史上最严禁烧令，村干部日夜巡逻三个月、花去40万元，近千亩秸秆仍在铁塔摄像头盲区被村民烧尽。

2025年，食通社被删除的稿件涉及外卖骑手劳动、华北秋收霉变、河北农村取暖和高标准农田，多数并非敏感话题，只是陈述了广为人知的事实；读者留言也越删越快，公共讨论的空间在收窄。

今年春节，四川内江威远县梧桐村的村民天没亮背竹篓赶集、烧柴火灶蒸饭、花五小时做一道土鲫鱼，村里人蹲田里掐豌豆颠配烧白和圆子汤。二十天的乡村饭，食材普通，做法费功夫。

母亲在黑龙江老家废弃院落的酸菜缸前落了泪，回到北京的这代人翻出《发酵食物》，腌下人生第一桶酸菜。

2026年一号文件首次写入“低碳农业”，回溯十六年气候入文历程，真正的难题在于：资源普查与气候区划之下，如何设计出让普通农民参与并获益的政策。

来自西南、西北、中部等地的匿名读者分享了高标田改造后因缺水抛荒、施工翻出生土破坏地力、外来大户疑似为套补贴包地等问题，施工方也反映利润骤降与监管过严的困境。