今年春节，四川内江威远县梧桐村的村民天没亮背竹篓赶集、烧柴火灶蒸饭、花五小时做一道土鲫鱼，村里人蹲田里掐豌豆颠配烧白和圆子汤。二十天的乡村饭，食材普通，做法费功夫。
风暴毁房后，国家公园不许渔民另择地点重建；疏浚工程毁掉海草床、饿死大批儒艮；碳汇项目又盯上红树林。董里和沙敦的渔民靠竹竿造陆、建螃蟹银行、与政府协商共管，一点点守住自己的海。
沙墩府的渔民协会从赶走非法拖网船起步，十年杜绝了本地过度捕捞；2025年《渔业法》修订已获国会批准，将允许细网夜间作业，三十年社区保护成果面临新考验。
五十年前，每百万条游向大西洋的野生鲑鱼中半数能成功洄游，如今只剩3万条；挪威鱼栏里的三文鱼却约有4亿条。这种鱼从砾石河床到深海、再逆流归来的旅程正走向终结。
