马树镇的大棚里几乎都是五六十岁的妇女，27岁的陆英红是个例外。她曾想站上三尺讲台，最终在压藤、除草间换来一份有限的自主。

五十岁免疫力崩溃后，扣子来到恶人谷，用五年手搓出一座自给自足的一人农场，体检指标好于二十年前。

留美十一年的陈希辞掉北京工作，跳进黔东南侗寨造木屋、种稻。头三年只收几十斤，七年后昭希舍种稳九种老品种稻，她说土地教她给自己时间，七年不过刚进入属于她们的夏天。

素英、会荣、秋华在北京做了十几年家政，每天为别人做饭却答不出自己爱吃什么；望京的公益厨房里，她们围坐一起，试着说出自己的喜好。

养老金不稳、天气反常、村里会上山的女性只剩六七位，湖南衡阳的杨秀英在剥、煮、晒的层层损耗中，用一整个笋季换回不靠儿女的底气。

恶人谷里坚持不用药种果，两棵杨梅树换来满树红果“血流成河”，寄往深圳却被儿子嫌酸小；这段亲力亲为的经历，带来一场断崖式的外购水果戒断。

灯盏糕、金包银和炒面，曾是饥饿年代孩子盼一整年的丰收节；如今零食被游离糖和精炼油裹满，回厨房做洛神饮、酸奶、南瓜干、坚果糖和肉干，甜香不必靠添加。