四川简阳的农民拿起望远镜，才看见日日在田里啄谷的白鹭与翠鸟；而田中农药沿食物链杀向天上飞鸟，番茄网架缠死领角鸮，越“干净”的农田越容不下其他生命。

钟淑如走访全国200多个菜市场，将十年田野写进新书《中国菜市场》。她与自由撰稿人qiran聊‘明星菜市场’吸睛却未必赚钱、做饭劳动被外卖外包，以及怎样才算‘好好吃饭’。

华中农业大学农学硕士小熊在稻田采测温室气体、深夜路灯下记数据，她的短视频让更多人看见农学生的科研日常和真实就业处境。

工时按预估营业额算、技能以课程勾选为准、一人须干1.1至1.2人的活——前麦当劳值班经理姜可的门店里，系统排班与实际脱节时，经理们只能从本职工作中挤出无薪时间补位。

做了7个月值班经理的姜可说，炸炉恒温160度、生菜以真空切条送达、后厨没有一把刀，每单却须90秒内交到顾客手中。

约97%的农业生产主体是小农户，一名基层保险员往往要覆盖4至5万亩地、上万户农户，逐户定损几乎不可能，“错赔漏赔”由此而来；气候变化正持续推高政策性农险的赔付压力。

堆出90多吨有机肥、暴雨天抢农时、求村民开洒水车——中国农业大学副教授李扬阳与驻扎曲周科技小院的研二学生贤子，农学生学的远不只是种地，就业又是另一幅光景。

一头牦牛犊换一笔赔偿，暴雨后有人获赔有人颗粒无收——97%的小农户让农险理赔只能“全村抽样”。这套保险能否兜住极端天气，是浙江大学农业风险管理与安全发展研究中心主任易福金长期研究的难题。

中国对传粉昆虫的依赖度是全球平均的两倍，无人机打药正让转场养蜂人陷入被动——谁通知、谁避让、谁为蜜蜂的授粉服务买单，成了农田里的新博弈。