收获在即，粤西农户遭遇全球风王
一、台风南移，12级风圈围剿农户
郝南解释道，其实台风“桦加沙”的路径向南侧偏移了一点点，12级风圈覆盖范围几乎减少了90%，而台风造成的损失和风力等级直接相关。
此外，即使在12级风圈范围内，城镇建成区与农村地区受到的破坏也差异悬殊。
郝南介绍，一般而言，中国城镇市政公用设施的抗灾能力都是按照12级风力设计的，12级风力以下，城市基本能很快恢复，而超过设防等级后，受灾损失就会成倍增加。而对农村地区来说，10级风圈已经足够对农林牧渔业及其基本设施造成毁灭性的影响。这种损失很难避免，只能减少，这也是农村脆弱地区需要增加气候韧性建设的原因。
9月24日8时至9月25日8时，“桦加沙”台风期间，阳江市区的风力等级达到13级以上，破坏严重。而以乡镇、农村为主的阳江海陵岛和台山上、下川岛的风力到达了14-17级，上、下川岛作为两个乡镇，一度通讯中断。
二、阳江：网箱被打散，养殖户欲哭无泪
“复产复工无从谈起。擦眼泪，蹲在渔排对着天喊，伸冤呐。”闸坡网箱养殖协会秘书长曾宪光向食通社感慨，嗓音沙哑，他说海陵岛的很多渔排都被打散、打残，“网都打烂了，鱼都打跑了。”
曾宪光还清晰地记着17年前，2008年9月24日这个日子，那是台风“黑格比”登陆阳江的日子。它曾经带来16级的大风，是海陵岛40年水产养殖记忆里，最惨烈的一次台风。但“桦加沙”比那次还要严重。
在接受红星新闻采访时，曾宪光解释道，当地养殖业中，网箱养殖业由于没有面对极端大风的有效防范措施，损失尤其严重。目前，渔排使用的木料都比较好，对于11级大风有抵抗能力，但面对12级以上大风，束手无策。台风前，养殖户只能用长缆简单加固渔排，再低价卖掉部分鲳鱼。
但是卖也来不及。“家家户户都在卖，不是想卖就能卖的。”他告诉食通社，正常情况下，金鲳鱼收购价下在22-25元/斤之间。但台风来之前，收购价一斤比平时低了3.5到4元。
至于养殖行业整体损失，每户损失都在几十万、几百万，但具体金额无法计算，他说：“到现在还没有人报损失。阳江市各个单位要统计，暂时都报不出来。”
他向食通社举例，一个大型深海养殖户能有150多口网箱，每个箱子的长宽大概100米、养12到13万条鱼，每条鱼接近1斤——那就是1800万斤的损失。
当地渔业人士还说，从20年前，他们就在争取渔业保险，但是“每年争取，没有一次争取成功”。灾害风险太大，保险公司也怕亏本。
风险大，收益却在降低。“一年比一年差，亏本。”曾宪光说，多重因素影响下，这几年来，当地传统的近海木排养殖并不赚钱。近海养殖污染生态，水质不好，趋势上在被淘汰，生产成本也提高了。此外饲料价格也上涨了20%以上，供应商还要求现金支付。更致命的是，鲳鱼收购价还在被压低。
他说，现在只有自己有大船去深海养殖，并且能搞运输、搞贸易的渔民才有赚头。但海陵岛近海木排养殖目前还有462户，深海则不到100户。
在这样的局面下，做渔排养殖，农户必须贷款。曾宪光说，海陵岛许多养殖户把房产都抵押进去，但100万的房子，也最多只能贷出来四分之一。一些养殖户家里的备用金、“拜神的钱”都已经投入到养殖里去了，但贷款还没还完。
“不少人贷款养鱼的现在都是亏得都说不出话来了，我爸刚从果园回来，说果园附近养鱼的人瘫坐在鱼塘上。”阳江市另一个镇子的居民黄婷也观察到养殖户的困境。
黄婷的父亲在当地种了十多年的果树，但十多年的经验与心血并不能帮助他们抵抗天灾风险，果园损失惨重。当地种植业保险一亩保费要400多元，她问了一圈，附近受灾农民无一人购买。现在，镇农办向农户开放损失上报渠道，但不能保证有补贴。
村镇纪录片导演，B站up主“遇真纪事”在台风前后走访了湛江、茂名和阳江，采访了很多农民和水产养殖户。他发现，阳江各乡镇的损失比湛江、茂名等地都大得多，而且不仅仅在养殖业。在阳江，河南信阳夫妻种植的香蕉林，浙江台州夫妻种植的5万棵甘蔗树，也全军覆没。他们在农田边的板房也被台风吹散，墙倒屋顶飞。香蕉本来还有10多天就到收获期。种植户们都期待在中秋国庆假期内卖个好价钱。
三、台山：断电断网，鱼塘漫塘
台山盛产生蚝。张青也听家人说，从台山市海宴镇到广海镇的沿海蚝排，全部损失惨重。
大家依然在强打精神，迎接国庆黄金周的客流与生意。
沿海养殖户进行鱼排养殖，而在不直接邻海的水面里，则开展鱼塘（咸围）养殖。但台风过境后，鱼塘“过水”，几十个养殖户的千、万亩鱼塘连成一片。鱼、虾、蟹全部逃走。
台山市都斛镇莘村的一位青蟹养殖户就这样失去了他50亩鱼塘里的全部螃蟹，他告诉食通社，青蟹已经成熟，但养殖户都希望等着国庆再卖个好价钱，现在每亩塘的损失至少在2万元。
官方数据显示，都斛镇莘村咸围水产养殖总面积超过6000亩。
对这些养殖户来说，也没有什么防护措施可以做，因为鱼塘无法提前加固，“没有地方放那些泥。”24号，台风到来当晚，他们被要求撤离鱼塘。他自己出钱在镇子里住酒店，到了25号返回鱼塘时，“什么都没有了，只剩下水和草。”他的房子、船、鱼塘，被全部摧毁。
十多年前，他从广西来这里做水产养殖，与本村人签下鱼塘承包合同，每亩地要2000元。本地鱼塘多由外地人承包，“经常看到台风，本地人都不想养吧。”他发出苦笑。
台山已经受过一次灾。资料显示，台风塔巴在9月8日上午8点50正面登陆广东台山，中心风力11级，叠加天文大潮，引发严重海水倒灌，导致都斛、海宴及珠海莲州等地水产养殖遭受重创。
“之前也进了水，但没这次这么严重。”这位养殖户说。
水依然未退下去。25号，他花钱雇来挖机，重新把塘子四周的泥土围起来。
一位台山市赤溪镇青蟹养殖户也发来了自家受灾的视频。“玩完了，倾家荡产。”画面中，鱼塘完全垮塌，空荡荡的破损网兜里没有一只螃蟹，一些农户垂头丧气地站在被刮倒的彩钢棚旁边。这位八零后养殖户曾充满热情的在自己的视频号分享养蟹经验。
“不想说了。”这是他回复的最后一句话。
台山人有几十年的抗台风经验，在张青的记忆里，21世纪初，老家渔港里有两艘大船在台风天的南沙群岛沉船，200多人去世，幼儿园同学的爸爸就在那次灾难中离世。现在资讯发达了，渔民也不会再在台风天留在渔船中与船共存亡。
但面对愈加剧烈的极端天气，农民和渔民还可以抗住多久？
四、海水倒灌：重建之路，漫漫希望
郝南根据卫星地图和地形地势分析，此次珠江口附近的珠海金湾区、江门、中山、阳江的部分区域都遭遇了风暴潮。其中，珠江金湾区有一个小喇叭口地形，地形急剧收窄，风暴潮涨水最剧烈。在台风核心区域靠近珠江口外围、尚未登陆时，台风已经将海水推了上去。
和鱼排被毁、果树折断等肉眼可见的急性损失相比，海水倒灌带来地下水污染、土壤盐碱化和湿地退化等问题，其发生面积更大、更隐蔽，修复过程也更漫长。简单来说，海水倒灌不止造成土壤盐碱化，也会扰乱或抑制土壤微生物的活性，进而影响微生物介导的碳、氮、硫、铁等元素的循环。当然，即便不知道科学家在微观层面的这些研究成果，农户们看着被海水冲泡过一遍的土地，也知道这意味着多么大的破坏。
海水倒灌也会改变土壤里重金属的分布。中科院广州地球化学研究所的学者做实验发现，盐度上升会影响土壤里镉的迁移性，或将导致水稻中镉的富集。也就是说，受害的不只是农民，还可能包括以大米为主食的消费者。
然而随着气候变化，这种破纪录的风暴潮会越来越多，同时温度升高正在导致海平面上升——两者一急一缓，叠加作用之下，海水倒灌在未来还会进加剧。
今后怎么办？“继续（呲牙表情）”。一位在江门栽种甘蔗的湖南东安农户在视频号中这样回复。
他9月25日发布的视频里，几十亩甘蔗地浸在几公分深的积水中，所幸，“死里逃生”，被吹倒的甘蔗并不多。台风到来前，他用粗树枝和网线对整片地进行了加固。“我已经尽干了力了啊！希望您（台风）手下留情才好！”
今年，他打算回老家过年。明年，甘蔗地还要继续种。
文中黄婷、张青为化名
编辑：令钰 天乐