李大叔的葱，凭什么没人比得过？丨新书选读
食通社说
在北京远郊的盖娅·沃思花园种地十年，他们发现：一捆从集上顺来的小葱，可以在地里扎根、开花、结籽，陪伴他们走过春夏秋冬；菜把式李大叔的大葱，更是经历了二十多年的选育，扛过暴雨、挺过洪涝，成了真正属于这片土地的种子。
当电商、超市卖的蔬菜越来越整齐划一，曾经千年农业文明中种子传承关键一环——本地农民的手和眼，这条纽带还能延续多久？
下文选自新书《在里山种地》“本地农民本地菜”一章，感谢作者与出版方果麦提供授权。请看两位“知识农夫”的记录——
大集是乡村生活的窗口，总能透射出时代变迁的影像。记得早先，大叔大婶们骑着三轮去摆摊儿，自家产的新鲜菜，每样儿几棵摆一地，和摊主一样，个性十足。零星还有些外地小卡车，靠着应季单品走量，批发西瓜、白菜。近些年，许多菜摊儿变得大而全，地域和时令的特色不再鲜明，东西个儿大漂亮，刀砍斧剁一般齐，就像在逛露天大超市。买主里，上点儿年纪的却总打听：“有本地菠菜吗？咋没老辈子的韭菜了？”在他们的年代，农民种地留种子天经地义。许多本地蔬菜的老品种正是经本地菜农的手代代相传。如今，随着这些人的减少，农业模式的转变，“自留种”已变得低效过气。购买“本地菜”，也渐渐成为一种情怀，只因本地人种出的本地菜，仍保有信任的纽带。
5月的一次集上，偶然碰上曾教我们育苗的李大叔，当时他在自家摊儿上忙得直冒烟，顾不上闲谈，抄起两捆小葱就往我怀里塞：“拿着吃去，吃不了栽地里。”还没来得及道谢，我们便被人浪推出了聊天区。后来，这批葱长势不错，我们随长随薅，一直吃到年末，剩几棵索性留在了地里。二年生的大葱果然守时，次年不到 4 月便滋出新芽，我们掐了点儿春葱炒鸡蛋，然后和小蜜蜂一起，静静陪伴那个似礼花绽放的大花球，由饱满至枯干。很快，脱落的种子萌发出一片片新葱苗，在老葱的身旁形如乱发。可惜它们生不逢时，大都随着七八月的雨热消逝，剩下的不算多，倒也够吃了。
再见面时，我们跟李大叔念叨了几句种葱的趣闻。他笑了笑，说我们那套省力自循环（不作为）的种法，就为吃点儿“小葱”还凑合，真想种出个大、白儿长的冬储葱，还得下点儿功夫。每年大叔家种葱，从3月就忙乎开了，整地撒籽、耙平压实、开渠灌水，等葱苗长到 6 月便要开沟，移栽成行，之后随着生长，他会分几次培土，将葱沟堆成高起的葱垄，并同步追肥。一番“低栽高培”正是要通过覆土遮光，叫停叶绿素的合成，催生出更长的葱白儿，此乃北方大葱风味之所在。传说中的“沟葱”原来是这么种出来的！
李大叔说地里的葱要到 10 月底才收获，之后该卖的卖，该吃的吃，还得挑出一些留种用。“您还自己留种子？”我满是好奇。
“可不嘛，这批葱的老祖儿，还是在咱集上买的，说起来都二十多年了。”大叔是个好琢磨的人，每次上集不光摆摊儿，还爱逛摊儿，特别乐于跟同行交流蔬菜品种的小道消息。那年他碰上一个专卖冬储葱的，葱白儿又粗又长，一下就相中了，脚底下都挪不动步。自己的菜也不卖了，跟摊主直接摊牌：“给我拿两捆，明年留种用。”摊主也是实在人，一看大叔是个菜把式，还有点儿英雄惜英雄的劲儿，爬上车斗翻了个遍，挑最好的凑出两捆，让李大叔拿去种。
试种一年，效果不错。李大叔又从邻镇寻摸来另一个葱身细，但葱白儿更长的品种，想着让地里的葱“粗上加长”，便将两种栽到一块，让它们相互授粉，边种葱边搞起了“育种”。同样的光热水肥伺候着，那些长得更高更壮的便是大叔瞄上的留种对象，每年入冬前他负责选出健康结实的种葱，打成捆，堆放在库房一角，等第二年开春一化冻就又栽回地里。他说，栽之前最好剪去上半截的茎叶，这样日后好开花。怪不得上回跟着大叔学育苗时，看见好些个半截子葱冷冷地戳在地里，原来都是种子选手！随着它们滋芽，抽薹，一直等到5月末开出的花球成熟，便可剪下装袋，阴干后上面的种子很好脱落。如此，把自己挑选出的精锐部队收集起来，来年再战，李师傅的干劲更足了。
除了品质和产量，强大的生存力是大叔选种的另一考量。一年夏天，大雨折着跟头下，一场接一场，我们地里的萝卜种子，播一次冲一次。李大叔家更惨，由于地势低洼，几片葱地直接给涝死了，二老那年格外辛苦，重新翻种了白菜，才算挽回点儿损失。不过那次大葱受灾，最为他们揪心的还是葱种断茬的问题，没想到跟大叔一提，他倒是积极看待。前几天他偶然发现地里的大葱其实并没被一网打尽，零星的活口正在东一棵西一棵地支楞起来。他说：“这些可是宝贝，我得把它们看好喽，你没看，连白菜我都绕开了栽。”在他看来，这回的极端天气反倒成了可遇不可求的选种良机，能挺过来的大葱，势必不凡！年底我们去二老家里拜访，看着角落里那几捆劫后余葱，心想一方水土养一方人，种子又何尝不是，这一代一代，本地的大风大浪见多了，自然更接地气。
……
2026年2月，长角羚&蚊滋滋将带队冬令营，拜访海南的渔夫（海洋生态系统）和猎人（热带雨林生态系统）。详情请见：《沃思猫冬系列：上岛！来自山川里海的生活提案》
*点击上图可购买
两位“知识农夫”的第二本书。他们将十年耕种生活中摸过的路、踩过的坑毫不保留地写了出来，也记录下了与本地农民、土地、种子相处的点滴。
作者介绍
长角羚 & 蚊滋滋｜拥有生物学教育背景的“80后”，两人相遇在挪威的Ås小镇，并于挪威生命科学大学硕士毕业后，加入环境NGO自然之友（FON）和野生动植物保护国际（FFI）。
2014年共同创建盖娅·沃思花园，开始自耕自食的里山生活和环境教育实践，愿通过耕种，将自然带回人心。
点击下图了解他们的第一本书——《土里不土气：知识农夫的里山生活》：
