英国有机农场的日与夜
从苏格兰南下：我要去当农场志愿者啦！
2018年夏秋之交，我提交了硕士毕业论文，从气候诡谲的苏格兰小镇圣安德鲁斯一路南下，几经辗转抵达南部小镇刘易斯（Lewes），开始了为时两周的农场家庭生活。农场是在WWOOF UK的网站上联络的：WWOOF全称World-Wide Opportunities on Organic Farms（世界有机农场工作机会），主要为关注有机农业、并希望打工换宿的个人与有机农场主搭建沟通联络的平台。
或许是习惯了圣安德鲁斯周边的乡村景致，当火车从伦敦开往刘易斯小镇时，我反而感到车外的风景愈发亲切起来，只是窗外的艳阳不断提醒我这是在英国南部。根据WWOOF网站上的介绍，这家农场种植着品种丰富的日本和英国蔬菜。我很好奇是什么样的一群人在英国经营这份事业，同时也对那些不常见的蔬菜名称着迷。
抵达刘易斯小镇，在敲开一扇古朴的绿色木门之后，我初次见到了农场女主人郁子女士。她比我想象得要瘦小，面庞也显得有些干瘪，看起来35岁有余，但神色和动作都透露着一种坦然自足的精气神。
我开始略带惊愕地打量郁子一家的大房子。这幢房子据称有500年的历史，屋内有一种古典与杂乱并存的不协调感，老式木制家具的纹饰就像时光捏出的褶皱，而屋内四处收集着各式各样的旧物件以备再利用，仿佛是现任主人在老房子上的签名。
家中除了郁子一家三口，空余的房间还租给了以日本籍为主的几位留学生。不一会儿便有几个女孩陆续来和我打招呼，然后又在厨房里用日语和郁子攀谈起来，家中的男主人罗宾反而是这屋子里唯一完全意义上的英国人。
另一位参与农场志愿劳动的小A也是一位中国姑娘。她说的她第一句话着实让我吓了一跳“你怎么跑到这里来了？这里就是个火坑啊！”我虽然做好了体力劳动的准备，但听到小伙伴这样的评价，多少还是有些不安。
小A告诉我，农场每周二、三、五都要在天亮前完成采摘（pre-dawn harvest），即凌晨两点或者三点到农场，一直工作到上午十点左右回家休息。我有些震惊，但其实更多的是激动——仿佛感到一种别样的生活方式和态度，就这样顺着起居饮食的规律传递了过来！
郁子准备的晚餐中并没有小A那一份，原来今天是她的休息日。农场秉承“不劳动者不得食”的原则，只为当天工作的志愿者提供餐食。而我因为是初来乍到，才能吃上免费的晚饭。小A从冰箱里取出预备的饭菜和我们坐在一起，同席的除了男主人罗宾，还有他们正在念小学的孩子。小男孩继承了爸爸浅褐色的大眼睛，说话的时候像母亲那般轻声轻气而富有教养。
有机农场的干活逻辑：我们拿一点，虫子吃一点
郁子来自日本，她与丈夫罗宾结婚之后便开始共同经营有机农业种植的事业。他们的农场位于距小镇约15分钟车程的一处国家公园境内，从2005年的半英亩发展到现在的60英亩（约364亩），已经小具规模。罗宾是英国最早一批采用“带状种植”（alley cropping）系统的农民之一，他们的农场十几年来一直坚持不使用杀虫剂、杀菌剂和除草剂。
园内种植了日本和英国的蔬菜和水果。农场主夫妇分工明确：有机种植技术和对病虫害的管控方法主要依靠罗宾的自学和实践，郁子则主要负责人员安排和订单管理，同时全程参与食材的采摘和运输。
翌日我首次参加了农场劳作，工作从早上8点钟开始，罗宾开车载我和小A去往农场。他看起来年近40，面容举止和郁子相比，都更像一个长期在田间劳作的人，牛仔裤或上衣也常沾着泥土。在去往农场的路上，罗宾忽然问我以前是否做过农活。
在知道我没有务农经验后，罗宾一脸忧郁，还露出了一些失望的神色。他转而问小A，是否还打算继续在这里工作下去。那时小A还没有离开的计划，被他一问便有点慌张。我也感觉精神绷紧了起来，一方面有些不满罗宾对我的预设，另一方面也感到务必要尽快熟悉工作。
幸而农场的工作十分具体，让人容易投入。这天的主要任务是育苗：先将堆肥用水均匀润湿，用手舀进马克杯大小的育苗杯里，在土壤表面用筷子扎二至四个小洞。育苗的品种有莙荙菜、白萝卜和山葵，根据作物品种不同，每个育苗杯里可以放入种子的数量也有所区别。放入种子之后用手轻轻将小洞捏合，最后再浇一次水。我的双手不停劳作着，我开始想象自己是在做烘焙，心中不由轻盈起来。
午后我在罗宾的带领下，走近了农场种植紫苏、山薄荷和大蒜花等作物的不同区域。一路观察与嗅闻之后，农场变成了一连串关于感官体验的记忆。罗宾向我介绍，农场的部分作物与特定花卉组合种植，能有效减少病虫害。但虫害似乎没有被农场完全排斥，按照罗宾自己的话来说，就是“我们拿一点，让虫子也吃一点”。
黎明前的采摘：没那么简单
当天晚饭时，郁子通知我们准备参加凌晨的采摘，一点四十要在厨房集合，所以我吃过晚饭就早早地睡下了。午夜刚过，罗宾开着小货车载着我们往农场去。我们到的时候就已经有好几个人在忙碌，头灯的光线四处扫射。
我在光线不足的混乱中换上工作服，郁子忽然出现并递给我一个大筐和农用剪刀，让我跟着她去采摘水菜（读作mizuna，这是日本料理中常见的绿叶菜，在国内较为少见），我急忙紧跟上去怕弄丢了人影。
由农场的仓库穿过木栅栏门之后，是一片广阔的黑暗。我把脚踏在没过脚面的草地上，因为看不到参照物甚至有点眩晕。然而郁子很快地行进着，似乎她的心中有一张地图，让她准确地在黑暗中找到了种植水菜的田地。
郁子说，采摘水菜时要尽可能一手抓住整株的菜秆，用剪刀从贴近根部的地方利落地剪断。如果有坏的叶子，可以直接剔除以便称重包装。她向我演示了采摘方法之后便飞速地工作起来，同时在心里计数。
每人的工作量都以郁子制定的计划表为依据，计划表统筹了当日订单的来源、订购蔬菜的种类、数量，以及分配到每位农场成员的劳动份额。这些订单一部分来自日本料理店或者有机食品餐厅的采购，另一部分是个人顾客订购的“日本蔬菜组合包”。
郁子很快完成了她的份额并离开去做别的任务，空旷的田野里忽的只剩下我一人。在独自回去的路上，我试着关闭了头灯，仔细感受这份属于自然的黑暗和寂静——不过很快，我的好奇心就被迷路的焦虑替代了。
当我端着一筐水菜回到仓库时，已经有人站在一小团昏暗的灯光里，给青椒和小红萝卜称重了。水菜也需按照每份固定的重量，用小塑料袋包装。我挤在另一台电子秤前，开始往电子秤的托盘上放水菜。水菜的叶子很薄，多放少放几撮，重量可能有很大差异，因而称重更需要时间和耐心。我戴着头灯静静地工作着，手上的动作却逐渐熟练起来。
黑夜中的时间过得很快，天色渐亮，工作的人们都有些松懈的意思，像清晨开始活跃的小鸟那般叽叽喳喳。三、四个人聚在仓库门口，清洗刚刚从地里挖出的白萝卜。他们坐在倒扣着的大筐上，把萝卜浸在装满水的手推车里，用手套或者抹布擦拭着萝卜表面的泥土。九月的清晨，显然不太适合长时间将手浸在冷水中劳作，但女孩们说说笑笑，倒让人羡慕她们活络的气氛。
劳动接近尾声，农场的成员都在主动做着剩余的细碎的工作。我在完成了第二项任务——采摘大葱之后，也开始试着四处帮忙：给水菜的包装带系扣、为每个“日本蔬菜组合包”装入准确的菜品、回收散落的工具以及打扫农场卫生。我发现这些未写在列表上的任务，反而更依靠每位成员对农场经营细致的了解，和对工作进度整体的把握。
加上农场雇员，我们总共七个人，从凌晨两点，忙到早上八点钟，终于将满满一小货车的蔬菜备齐。罗宾聘请的司机即将驾驶小货车从农场开离，小货车内部设有保温箱，最快两小时便能将新鲜采摘的食材送达远至伦敦的地区。
把蔬菜送上车，大家还得回到地里，将采摘时揭开的蔬菜保护纱网重新用石块固定，不然蔬菜会受到蛞蝓（俗称鼻涕虫）的侵袭。
遇到晴朗的早晨，固定纱网是一件极美妙的差事。走上田埂间，看着太阳为劳作过的土地缓缓染上色彩，人的影子也踏实地从自己脚下生长出来。
农场就是个小世界：来自各个国家的劳动者
干完所有这些活，才能吃早饭。劳作之后肚子饿得咕咕叫，大家齐聚在几块木板搭成的方桌前，我与小A、罗宾的早饭都由郁子提前准备，基本上以麦片、牛奶和面包为主。农场的另外三位雇员也都是女孩，两位英国人，另一位来自德国并且正在各地自驾旅行。
她们之中最晚加入的也已经在这里工作了一个月。其中一个英国女孩说，她在大学所念的专业与农业种植相关，来到这里是想获得一些新的视角。而周游各地的德国女孩即将回国，准备为她的旅行经历写书。我不由感叹，这间农场对于不同人的追寻，竟然有如此包容性。
这时候早起工作的疲惫开始显现。若不是亲身经历，我恐怕难以想象有人会主动选择这样高强度的生活。而此时，对这有如执念驱使的工作方式的期待心情，和一时之间几乎压垮我的疲倦，在我身上共同涌动着。我慢慢等待身体恢复并适应这种节奏。
回家补觉到下午起来，我看见郁子似乎在家中多个地点之间穿梭忙碌已久。接近开饭时间，厨房暖黄色的灯光亮起，我们开始帮忙摆放餐具，放学回来的孩子更给家庭气氛增添了许多灵动。这天的晚餐是盐烤三文鱼配上烤南瓜，沙拉是水菜、紫苏叶拌白萝卜片，餐后有莓果凝乳作为甜点。
菜品里的蔬菜都是农场种植的，劳动之后的这一餐是对全身心的补偿，身体感受着最直接的付出与回报之间的循环，也感受着与那一片土地逐渐加深的联系。罗宾在餐桌上仍然不多说话，郁子却时不时拉着我交流有关汉字的问题，他们的孩子在英日双语的环境中成长，看到汉字也颇感兴趣。
在这个家中，英国文化与日本文化的影响以奇妙的方式调和着，我常觉得在农场工作是在英国，到家之后又仿佛置身日本。融入这样的环境固然会有一些挑战，但它带给我更多的，是对一种独特生活方式，以及人与人之间温情的丰富体会。
告别与回归：重新思考自身与食物的关系
两周的时间过得很快。离开农场家庭的那天清晨，郁子送我到门口，与我拥抱道别时，这位坚韧而从容的亚洲女性眼中闪起了一丝泪光。罗宾开车把我送到火车站，在帮我卸下行李之后，他直起身子，手叉在腰上对我说：“你是个坚强的女孩，祝你一切顺利！”
我一时感触良多，眼前闪过许多画面：在深夜挣扎着起床；在阴冷的雨天踏入泥泞采摘；也有明媚的午后和大家一起除草；劳动过后与家里的孩子一同弹钢琴。
这些经历让我对农业种植的认知不再只是一个干瘪的概念，农场劳动成为身心与土地联结的契机——我用身体感受锄头的重量、用双手体会剪刀与蔬菜的枝蔓根茎间的角力、用舌头和胃去感知食物与温情如何将生活串联。
这些体会来源于具体的农业生活，而它在我所熟悉的城市环境中是匮乏的。现代城市为我们搭建了一个奇特的认知食物的体系，食物大多数时间以信息的形式存在——外卖应用里，生鲜平台上，我们难以追溯、或者甚少关注食材历经的故事，更不用说参与农业相关的实践。我们对农业种植产生了疏远感，对自身参与田间劳作的能力也变得不确定。
我起初也因为农业知识的贫乏，以及劳动对体能的挑战，时常感到自己是田野上的异乡人。回归城市生活之后，我所积累的生动的农场工作经验，却似乎给了我一种力量，不断支持我去质疑固化的城市常识，去重新审视自身与食物的关系。
我开始留意哪些因素在左右我对食物的选择与感受，什么情景下我能深刻感受身心与食物的羁绊，什么时候我又在消费捆绑在食物外围的符号。这种自觉自省的意识敦促着我去找寻、去直面城市与乡村间的联系，提醒我不会漠视餐厅中服务的提供者，抑或是遥远土地上的耕作者。也让我企盼，无论是从城市往乡村、还是从乡村向城市的个人探索，都会成为一股促进融合的力量。
作者 ｜元九
圣安德鲁斯大学社会人类学硕士毕业，念书期间开始关注并重新审视人居环境与自然之间的联系与隔阂，希望通过例外于城市生活的实践经历重塑自己的视角和认知。
食通社说
世界有机农场工作机会组织（WWOOF）自1972年建立以来，成为许多人环游世界的切入口：农忙时在农场打工换宿，农闲时在周边游玩。这样的游玩方式，不仅让人了解到了异域风貌，更让大家接触到了在各方土地上细心耕耘的农人们。你曾在农场工作吗？又有什么样的见闻与收获？欢迎来稿，与更多读者分享你的农事体验。
编辑：棒恩乙
图片：元九
