我在美国大学种菜（上）：与各国邻居们共耕共食
三年前，我的先生庆明申请上佛罗里达大学的政治学博士。我们俩双双辞去杭州媒体工作，带着4个月大的女儿搬到了美国。我的心里一直有个返乡梦，却为了家庭走了一条看似截然相反的路。
没有想到，我们在居住的小城——佛罗里达州盖恩斯维尔市（当地华人称为甘城），居然有机会提早实践农耕生活。
搬到美国的第二年，我们住到了校园内的Corry Village。这个社区在有名的爱丽丝湖和蝙蝠屋旁边，湖水开阔晶蓝，与澄蓝的天空相接，乌龟、小鳄鱼和各种鱼类悠游其中。湖边的热带树木因被大量西班牙藤寄生，风吹过，好似柳影婆娑，让人有置身杭州西湖的错觉。
甫安定，就遇到对门邻居Iwan穿着胶鞋去菜地丢厨余、干农活。原来在社区旁边有一块民族生态学农林园地（Ethnoecology Agroforestry Garden，建立在民族生态学基础上的农林混合种植园林，民族生态学则探讨人类族群与其周遭生态系统的互动与相互关系，以及不同族群利用自然资源的传统生态知识。编者注），由佛大生物系和农学系的一些学生、助教负责打理，他们把生活厨余收集起来发酵，用作园地的肥料。
来这里种菜的居民和学生，形成一个“民族生态社区”。
我在台湾读研究生时养成了收集厨余的习惯。可惜的是，来了美国发现，除了简单的瓶罐纸箱有回收，其他分类做得并不细致。我很兴奋终于有个地方可以接受我的小小环保理念。Iwan也很热情地邀请我们加入他们的“秘密花园”。
从那天起，我们像是爱丽丝掉进了兔子洞，这片秘密花园成了我们半农实践、躬耕育儿的好所在。也因此连接起珍贵的朋友，让异国求学生涯变得丰富多彩。
秘密花园
园中有宽阔的木制座椅和烧烤设备，适合社区成员们一起聚会聊天。
民族生态学农林园地位于蝙蝠屋后面的林地里，从外面看，完全不知道里面别有洞天，所以Iwan和朋友们把它叫做秘密花园。
初次探访秘密花园，是在2016年秋天一个周五傍晚。民族生态社区的朋友们，如约在这个时候共耕共食。
我们带着当时一岁四个月大的女儿希蔓，沿着Corry外侧道路进发，穿过一片工整的草地，就看到两块凸起的大石形成的隘口。走近，孩子们嬉戏的笑声透过树荫传来。穿过隘口，眼前豁然开朗，只见几个五六岁的孩子，在一个新木架构平台，爬上爬下。平台建在一颗大树下，浓荫蔽日，洒下斑斑日光，木架顶部爬满了好似睡莲的紫色西番莲。
那一刻，我以为自己是个误入桃花源的武陵人。
这个木平台，可以容得下约四五十人，两侧还有木凳子和木桌子，中间是一个石头搭成的烧烤炉。那时的我没想到，日后会请二三十个人在这里庆祝中国的新年。
旁边放置了几把塑料椅、铁艺椅和一张木桌，桌上放着玻璃花瓶，可置花可放许愿烛。树枝上荡下来一个网状秋千，还有几盆吊兰、绿植和彩色项链。树干上贴着几个小房子木片，还有一看就知道是手作的指示牌“Secret Garden”。整个园地看似漫不经心，却充满野生和自由的童趣。
这里不仅适合成年人来耕作劳动，更是小孩子们的秘密花园。
正在嬉闹玩耍的，是Iwan7岁的女儿Isabella，还有来自马来西亚的7岁的Afif和4岁的妹妹Zahra。Iwan怀孕的妻子坐在旁边木凳上，一边看着孩子，一边用手剥着刚摘下的扁豆荚。
Iwan来自南美国家苏里南，念的是生物测定学，已经在佛大学习了7年，学成之后将是他们国家这个领域的第一位博士。Zahra和Afif的爸爸在佛大念水生动植物学博士，也快要毕业了。
他们的妈妈Ainal是中学老师，和我一样在美国没有工作权，时常带着孩子来参加共同劳动。我们的印度邻居Bhavna和她一起在除草。Iwan和佛州本地人Ethan正在浇水和巡视整座园子，顺便摘些成熟的瓜果蔬菜。
Ethan毕业于佛大环境园艺学，后来留校工作，成了这片园地的管理员。几乎每个工作日的下午5点，他都会在菜地里劳作，直到天黑。每次他都会开着自己的大皮卡，偶尔带着自己的金毛狗来陪他。
那天，孩子们一个个爬到Ethan的皮卡车上过家家。希蔓也自来熟地加入他们。从来没有爬到那么高，也没有过这么多小伙伴一起玩，她开心得大叫起来。那天，她还有了许多第一次：第一次看到长在树上而不是放在货架上的香蕉；第一次吃到了新鲜的甘蔗——Iwan掏出小刀，砍下一节去皮，塞给才长了12颗牙齿的她。
共耕共食
从那以后，每周五傍晚，我们都会和来自印度、马来西亚、苏里南、危地马拉、法国和德国的邻居们，一起去劳作。
Iwan和Ethan会请我们去做当前最紧要的工作。秋季刚好飓风季节过去，草快要把低矮的菜畦淹没了。我们几个女生负责拔草，庆明和几个男生推着独轮车，运来堆在附近的废弃木料铺设菜地小径，防止野草蔓生。Ethan把飓风后枯萎的香蕉树干切下来，铺在林间作路面。有时候，厨余发酵好了，我们要整理过筛，洒在菜地和树根下沃肥。
和来自各个国家的邻居一起劳动，右一为本文作者。
名副其实，民族生态学农林园地有着超过一百种植物物种，果树、花木、蔬菜、草本香料……我叫得出名字的只有二十几种。从隘口进去，就会看到一棵蓬勃的无花果树，树荫下，种着两种不同的羽衣甘蓝和西兰花。再往里走，是一片高大的香蕉林。
秋日，除了部分叶菜，还能收获秋葵、四季豆、豇豆、葫芦瓜、甘蔗。冬日，草木凋零，只有软柿子硕果仅存。带着白霜的柿子晶莹饱满，咬下去全部是汁水。来年春天，蕃茄、四季豆、南美辣椒、茄子、西葫芦轮番上场。菜地正中一棵约有十年的大桑树结满红色、紫色的桑葚。桑葚爆发的同时，路边的几棵枇杷也刚好结果。进入五月，蓝莓和黑莓也渐次有收成。
我还在菜地里看到了湖南老家常见的覆盆子、紫苏，台湾的九层塔，和来自东亚的低矮毛竹，可惜没有挖到过竹笋。Iwan曾带我们参观菜地，看起来像杂草的植物，原来是南美或印度、斯里兰卡的香料，薄荷就有好几种，加上春夏秋次第开放的鲜花和多年生的植物，真不敢相信这块大约一分的地，能有这么多样的生物种类。
每周五的共同劳作后，是我们的聚餐时间。除了我们邻居，佛大的学生老师们也会加入。现摘下地里的羽衣甘蓝等各种绿叶蔬菜，洗干净后，摘下青柠，切半，挤汁，拌点盐和橄榄油，就是一盆健康的沙拉。大点的孩子，已经学会了采摘、清洗、拌沙拉的整套流程。
聚餐沙拉的食材都来自菜地。
我试过用地里的九层塔做台湾的三杯鸡，用超市难得一见的紫苏叶包了越南春卷，也用现学的手艺，学会了包包子、饺子和寿司，带到地里和伙伴们一起分享。
Ainal是个料理高手，隔三差五也会带一些用地里的菜做出来的美食。贪嘴的孩子总是等不及大人们劳作完再开动，她砍下一片新鲜香蕉叶，裁成一块块铺在木制台面上，把带来的食物放在上面。孩子们洗干净手，一字排开或站或坐，伸手就抓着来吃。
Ainal用当季的葫芦瓜刨丝炸成的素丸子，让我们家不爱吃蔬菜的女儿也多吃了几个。吃两口就和她的小伙伴互相对望，毫无征兆地报以傻笑。
多民族共存的生态乐园
Iwan是这片园子的负责人，也是我们的好邻居。
第一个秋季，除了每隔几天丢厨余，我们只在周五或周日去劳动。Iwan却几乎每天都去。他的太太说，他正在做最后的毕业实验，每天都很焦灼，在家里待不住，就去菜地劳作一阵子，减减压。
有时候早上八点他就会敲开我们的门，送来一根“中国丝瓜”。本地的中国超市，也能买到这种像杨桃一样长着五六个棱角的丝瓜，表皮硬到一定要用刀才能削掉，柔软的内里，清炒出来后却跟小时候家门口种的丝瓜味道相似，自带甜甜的香气。
一个周六早晨7点不到，Iwan穿着泥泞的胶鞋站在门口，递给我一个挂着霜的小柿子。我忍不住想笑。因为前一天的傍晚，我们在菜地分头劳动，汇合的时候才发现庆明和希蔓在吃柿子，我开玩笑说，怎么都不给我留一点。Iwan在旁听了去，隔天大早就给我送了一个来。
晶透的小柿子，握在手中绵软，一口咬下去，顾不上皮的口感生涩，甜腻的汁水开闸一样冲过齿缝奔入喉咙。怎么跟小时候奶奶留给我吃的柿子一样！Iwan说这确实是一棵中国产的柿子树。也许是多年前，某个思乡的中国人，从国内带来种子种下，想要聊慰那颗家乡的胃吧。
2017年1月，我们和来自不同国家的朋友们一起在菜地过中国春节。
这个秘密花园已经有20多年历史了。最开始是由佛大研究热带土壤的Hugh Popenoe博士建立。他对低投入的传统农耕系统很感兴趣，写作博士论文时，与耶鲁大学人类学家Harold Conklin合作，一同研究菲律宾Mindoro岛南部一个部落的生态与农耕进程。Conklin是第一个提出“民族生态学”概念的学者。
后来，知名民族生态植物学家Richard Schultes访问佛大时，吸引了一批来自植物系、人类学系、地理系和农学系的学生一起合作。他们在Popenoe带领下，在蝙蝠屋后面开垦出一小块园地，开始低投入农耕和农林生物多样性的实验。由此，民族生态植物社团变成民族生态社团，偏向研究人与环境如何相互影响。
真正令园地发展起来的人是Popenoe教授的研究生Jay Bost。他在2006年秋天加入，召集起一群民族生态学课程的同学和其他科系学生，实验栽种和寻找可替代的资源，用就近的蝙蝠粪、稻杆、厨余堆肥来肥沃土壤，把香菇嫁接到木桩上，养殖蚯蚓，打造不同格子棚让藤类植物攀援，还栽种了许多驱虫的香草。
2007年，这片园地登上了佛大校报《短吻鳄报》（The Independent Florida Alligator），变得远近闻名。大家共同劳作，倡导人们回到与自然相处的环境，并把这个园地分享给附近的幼儿园，教孩子们认识动植物。
躬耕劳作，丰富了女儿的童年
我们仨一起挖洞播种。
为了让孩子们体验从种子到果实的全过程，2017年初，庆明和法国邻居Nicolas商量后，决定一起把秘密花园里的一块荒地开垦出来，种点自己想种的菜。他俩拿起砍刀把齐人高的枯草砍去，再把地表的枯枝、荆棘锄干净，一片黑色的土地裸露出来。Ethan从佛大校园内的星巴克拉来咖啡渣覆在表面，加上发酵好的厨余有机肥，一个月后，就可以松土建垄了。
春天一到，Ethan拿来他在温室培育好的番茄苗，共有10多个品种。番茄们的长势非常好，不到一周就结出了小果。等待蕃茄成熟的日子，我们追着种了半畦大蒜，又从邻居阿姨那里要来她从河南带来的各色瓜籽、菜籽，找Ethan要来育苗盒，正式开始从种子到果子的神奇旅程。
新开垦的菜地种了十多种番茄。
我们用厨余堆肥发酵成的黑土来育苗，筛土、播种、移苗、浇水，每个步骤都让当时只有一岁半的女儿参与。一整个春天，每天傍晚我们一家三口都会去菜地散步，扔厨余，浇水和看望菜菜们。到了周末，就和邻居们一起来劳动，顺便带孩子来菜地捉迷藏——他们都知道要小心脚下的蔬菜和蚂蚁窝。
春天万物复苏，我们的秘密花园里，除了勤快的蚂蚁、蚊子，还有等待着孵化成蝶的毛毛虫。我们在Iwan和Ethan的指引下，寻找蝴蝶草。十几只毛毛虫栖居在一株半米高的蝴蝶草上，主要靠吃蝴蝶草的叶子维持生命。等到叶子吃光，它们就会到临近的树上躲起来作茧。当它们蜕变成美丽的蝴蝶，蝴蝶草的叶子也会重新长出来，等待新一批的毛毛虫。
育苗盆的小壁虎。
除了昆虫，我们还在园地看到过小黑蛇和蜂鸟，以及周边常见的乌鸦、白鹭、红雀和蓝色知更鸟。因为临近蝙蝠屋，每到傍晚就会看到一只老鹰停在旁边木桩上。待天黑蝠群飞出，它便伺机出击抓几只现场享用。我曾经看到过一个说法：如果一个农场有老鹰，就说明这个地方的生态链是完整的。翻看民族生态园地的Facebook，几年前他们还发现过白鼬幼崽，看来生态多样不只是指植物的多样，也包括动物的多样。
2017年复活节，我们在园地给孩子们准备了一场寻找彩蛋活动。他们循着每天走过的路线，找出我们预先藏好的彩蛋，掏出里面的糖果来吃。等他们找完彩蛋，发现已经站在硕果累累的桑葚树下。大人小孩一起分享桑葚、枇杷、樱桃、番茄和覆盆子的美味，稚嫩小儿站在树下不肯离去的样子，让我又好笑又感动。多亏了这个秘密花园，希蔓的童年可以像一个乡下孩子那样丰富。
我们一家人在秘密花园种植收获。
想起来，一个访问学者曾跟我说过，她带孩子来湖边看鳄鱼，儿子却指着水面说，“妈妈，原来蜻蜓点水是这个意思啊”。她才发现，一只通体蓝色的蜻蜓从水边的小草飞落到水面，又快速飞远，点起圈圈涟漪。
从自然中，学习和收获到更多。这正是我们想给女儿的最美好的教育，也是我们想过的生活。
《我在佛大学种菜》下篇预告
在《我在佛大学种菜》的下篇中，作者将进一步介绍佛大校园里的学生农学园项目，以及美国草根社区运动是如何在1970年代以“农园复兴”为发轫，并深刻影响了美国社会对永续农耕的看法和实践的。千万不要错过！
作者：蔺桃
前媒体人，曾作为首届陆生留学台湾，现居美国佛罗里达州。通过公号“我们生活的世界”，推广永续农耕和创新生活方式。
责编：春晖
图片：蔺桃
版式：妞妞