拎着自己编的篮子去买菜
– 食通社说 –
在食物之外，装盛食物的容器也可以是连接人与自然的途径。在过去，拎着竹篮去买菜是一件稀松平常的事情。植物编织的篮子不仅装得多，用得久，材料里还有许多经得起推敲的学问。但如今城市里大小菜场、超市里，都没了篮子的身影。是它不再实用了吗？还是人们已经不再愿意花时间去制作了呢？
食通社特地邀请独立艺术家向万琳，把她从零开始的编篮子探索过程写成文字，以飨读者。如果你一直想尝试，但没有真正开始实践，希望这篇文章能让你动起手来！
拎着自己编的篮子去买菜
食通社
作者
向万琳
越走越偏的不务正业专业户。旅美九年。先后毕业于清华大学精仪系和佐治亚理工学院工业设计系。
左：拎着自己编的篮子去买菜好开心！ 右：改进版，这个大篮子要编整整两天。
1
我决定开始要编篮子了！但却买错了材料
作为不务正业专业户，我之所以开始和编篮子打交道，也是出于一个很偶然的契机。
2017年初，朋友给我介绍了一个叫做Primitive Technology（“原始技术”）的Youtube频道。我点开一看，就对这位画风清奇的澳洲小哥产生了兴趣。这位主播全身上下只有一条短裤是现代文明的产物，在一言不发地专注生火。他在制作石器陶器、冶炼金属、造窑炉、搭建各种挡风避雨的居所过程中所用到的材料和工具，都要么是直接从自然中获取，要么是自己制作的。
Primitive Technology的播主在搬运他烧好的碳，很简陋的篮筐，背景里还有一个陶罐。（图片来源|播主博客）
与之相较，衣食住行的方方面面都依赖着工业化体系的现代人（就说我吧），对上述的许多活动已非常陌生了。“原始技术”频道里的内容让我陷入了长久的反思：在“买买买”之外，我还有没有自给自足的能力呢？
说来也巧，当时正好在Instagram上看到一些日本手艺人的竹编作品，很是喜欢，于是我便想自己尝试一下。没能在网络上找到竹子的我退而求其次，购买了一种扁的藤条（flat reed）。不多时日，我欢欣雀跃地拆开了邮包。在真正触摸到材料的时候才发现，藤条比想象中的更软，完全无法比拟竹条的硬度和刚度。即便如此，我还是硬着头皮拿藤条用竹编的方法做了一些小篮子。无奈藤没法像竹子那样被劈得很薄，编小一点的篮子还行，编大的篮子就会发现，在篮子里放了东西之后，其底部就变得大腹便便了。
第一个藤篮的诞生。
对藤条的不断探索，根本停不下来。
2
材料中有天地
那段时间，没有被初体验吓退的我像打了鸡血一般，每天除了编篮子，就是在网上搜索各种编篮子的信息。我偶然在图书馆发现了一本编篮子的书 (Wicker Basketry by Flo Hoppe) ，里面详细介绍了藤篮的基本编法和所用的材料。书里提到的材料可以很容易地通过网购获得，于是我又购进了一种圆截面藤条（round reed），想来尝试更多的编法。
编织材料的各种名字一度让人十分困惑，我总是很想弄清楚这个所谓的“reed”究竟是什么植物。经过多番查证，我才发现“reed”只是个一般性的说法。Reed在中文中是芦苇的意思，但在美国售卖编篮子材料的网站上能买到的所有“reed”实际上都是藤（rattan）。藤，来源于省藤属（拉丁学名calamus）的植物，生长在热带和亚热带森林里，多为印尼、菲律宾等东南亚国家出口。我国的国产藤则有白藤，黄藤，红藤，土厘藤。
准备工作之一：把一捆藤条一根一根分好，分别捆好，方便使用。
左：起底；中：修剪多余的材料；右：成品。
左：起底；中：收边；右：成品干燥中。
3
书本里学不到的知识：如何与藤条好好相处？
藤条都是在浸湿的状态下开始被编织的。而且整个过程除了一些手工工具，只需要水。编织开始之前需要做一些准备工作。买来的藤条是扎成一团的，需要一根一根地拆开，浸泡在水中。好玩的事情发生了，干燥的时候看起来每根都差不多的藤条，在吸收了水分以后恢复了它原本的柔韧度，有的韧性强一些，有的则脆一些。这是因为一捆藤条来自不同株的植物，甚至有可能是不同种的植物。这样的区别让编织者在过程中有更多的选择，例如，脆一些的藤条适合用在曲率较大的地方，而不适合起底，转折，或收边的时候，反之亦然。
在浸泡之后，我们需要将成根的藤条剪成适当的长度，一般的教程里都有一些计算的方法，每个人也会随着对操作的熟练形成自己的修剪方案。在练习中，我常常感叹于先行者是如何根据材料的不同来设计各种编织方法的，这真是太奇妙了。和竹条相比，由于藤条比较柔软，所以人们必须将藤条紧密排布，一圈一圈地垒落，依托着从底部中心放射状发散的骨架“生长”起来。这种螺旋式缠绕方法的灵感，大概是来源于藤条本身较长的长度。反观竹子，其本身具有的硬度使得竹编的方法于藤编不同。在纹样上一般体现为用竹子编织的时候可以做出较大孔洞。我们今天看到的编织方法是前人经过相当长时间的摸索、试错才改进出来的结果。这个过程光是凭想象就让人十分让人敬佩。因为只有当材料和方法配合得当的时候，人和材料之间才不再产生一种对抗的感觉，材料才会被人“驯服”。直观一点来说，你会感觉“它很听话”。
当然，藤条也不是一直都那么听话。起头、收边、加提手、以及一些转折的地方都需要非常谨慎，也很费力，对手指力量的稳定性和细微把控能力很有要求。有时候连续编上几个小时之后，手中即使没有藤条了，手指上还残留着藤条按压手指的感觉。没有适应的时候会觉得疼，习惯以后这种感觉会减弱。手有些部位经常受到摩擦，虽然没有破皮，但皮肤也会发红且有不适的感觉。有经验了之后，我会在编织时给手指缠上纱布胶带。
在了解了竹条、藤条的特性以后，我开始尝试不同尺寸、造型的篮子。过程中我曾自己去搭配组合不同粗细的藤条来探索新编法。这当中会有失败，但少数的成功则给我带来过最本能的喜悦感。有很多朋友看到我编的篮子以后，也会被勾起学习体验的愿望，这让我一度想开一个课教大家编篮子，一起体会这其中的奥妙。
纱布胶带。
练习阶段的藤篮家族合影。
4
更多的编法和材料
藤编之余，我又眼红松针编（pine needle basketry）。最开始看到别人编成的作品，天真地以为非常简单易学。实际操作之后才发现：完全不是这么回事！这种编法进展非常缓慢，造型也很有难度，非常考验耐心。分析其中的原因，虽然同是螺旋缠绕式，松针编由于去掉了藤编当中非常关键的骨架，造型的自由度更高。在没有骨架的前提下，想要做出一个看起来规整的造型，就得让这一圈跟上一圈结合得非常紧密。制作人在过程中要注意每一针之间的拉紧，这个过程会耗费不少时间。
但是，松针编有一个独一无二的优势，用这种方法做成的容器可以做到没有缝隙。这样一来，松针编的成品就特别适合盛放种子、茶叶一类细碎的物品，即使是特别细小的种子也没问题。对比之下，把种子放在藤篮里则容易卡在缝隙之中或者漏出去。据说松针编，只要选对了材料，甚至可以作为盛水的容器。盛水以后容器本身会浸湿，但并不会漏水，因为纤维吸水膨胀，即使有些肉眼不可见的缝隙，也会因为材料的膨胀而被填充。这让我想到《留住手艺》这本书里的一篇讲木制船的采访，人们常常会用竹签来修补木船上的细小漏洞，这是因为竹签吸水会膨胀，这样就能将漏洞补好。
松针编可用的材料也不仅限于松针，海草（sea grass），茅香（sweet grass），拉菲草（raffia），等等植物都能被纳入麾下。
松针编。左：草绳+拉菲草；中：拉菲草+拉菲草；右：草绳+拉菲草（盛装了我自己种的葫芦收获的种子）。
世界各地都有人在用植物做编织，英国，美国，日本，非洲，中东……而且大家多是“就地取材”。比如，日本的竹编手艺学习班会带领学生们深入山林，认识竹子的生长环境，学习砍伐竹子，竹材的处理，一步步经历整个过程，编织则只是这个过程的最后一步；北美和欧洲的柳编手艺人会自己种植各种颜色丰富的柳树，然后到了合适的季节采伐、处理、编织，所有的流程都会在本地完成。这让我想到了日本的宫廷木匠，为了选取合适的木料，会把一整片山买下来，然后亲自去山里挑树，再加工处理成建造古寺的木料（参照《树之生命木之心》）。相比起来，我只学习了编织的技法，对于材料本身的探寻还没有机会去深入，很想亲自参与从原材料采集开始的整个过程。
上：日本的竹编手艺学习班和他们的竹编作品。
中：挪威的柳编艺人和他们收集捆扎好的柳条，那些颜色是天然的。
下：英国的手艺人采集芦苇，用草和麻绳编织容器。
（图片来自instagram）
5
编织在乡间
编篮子为我打开了一个新世界。以前习以为常的编织物，如篮子、筐子、簸箕、背篓、草席竹席、帽子、扇子、绳索，等等，现在全都成了我观察琢磨的对象。在老家乡下，农民的房子背后便是竹林，土墙老房子屋檐底下有专门盛放竹竿的结构。农户家里还能随处见到做工虽不精致但非常耐用的竹制品。我在同他们聊天的过程中也顺带问他们对于塑料的看法。相较于廉价又方便的塑料，许多人仍旧更青睐竹子。这倒不是全出于他们的环保意识，还更因为其耐用，易修补的特性。可是，他们提到，现在会这门手艺的人越来越难找到了。很多情况下，大家也是迫于没有选择，以及购买塑料制品的确更方便而去消费它。
左上：老家乡下的土房子，屋檐下储存着竹竿
右上：妈妈用竹簸箕晒辣椒
左下：老家农民在公路边卖山货（八月果和鸡蛋）
右下：四川崇州某个古镇上卖的竹制品
用植物纤维做编织，多数是用来制作容器装东西用的。在石器时代，容器多用于物品的采集；到农业时代，容器则更广泛地用于农耕生活。围绕着耕种、收获、采集、烹饪、包装、保存、运输，不同的植物被编织成了不同的形状，在耕作活动里发挥了巨大的作用。容器之外，植物还被制作成各种绳索，用来捆绑物品。比如，草绳和麻绳可以用把食物悬挂起来晾晒，榈树的叶子可以撕成条拿去包粽子。大家可能还会想到竹筒饭所用的竹筒，竹筒除去容器的功能之外，植物天然的清香也让人们痴迷。
天然制品，并不像不会腐烂变质的金银瓷器那样，能够大量地陈列在博物馆里供人瞻仰。它们的实体生生灭灭，但技艺又在家庭、村庄中一代代地流传下来。今天，越来越少的编织匠人能够靠手艺谋生了，因为达到娴熟技艺所需的年限较长，制作的时间成本也高，以实用为目的的成品如果拿去贩卖，所获得的经济回报与所付出的时间也常常并不对等。在我看来，这是非常可惜和残酷的。
随着这些手艺慢慢地不再扮演实用角色，它们也开始走进了“博物馆”。人们往往需要在其上附带许多非实用的价值，比如“观赏”、“艺术”价值，才能够让它重获的注意力。对传统工艺的探索，把这当中技术和艺术的关系搞明白，是一个长期的课题，不是这短短一篇文章可以讨论清楚的。也许像“原始技术”这样的频道之所以能够吸引我，是因为它直接回到了事物的起源看问题，尽可能地排除了附加价值，让我看到了久远的年代先人的初心。
我拎着自己编的篮子去买菜的开心，是自给自足的满足感。看到它，我就会想到自己投入过的时间、精力和探索过程中的点滴。想到它将来有一天被遗弃，也能再次回归土地，我心里就少了一些负罪感。以编织为一个缩影，我与物品的关系至今没有探明。这个探索的过程给我带来过很多快乐，却也由于我自身与快消时代的格格不入而产生过痛苦。也许，以更加开放的方式对待一切物品，不管是天然的还是人造的，报以珍惜的心情去使用，以修补取代替代，是我与现代生活方式和解的一条途径。
我以前的工作台一角。
新年第一编，祝大家都能有机会探索自然。
最后，跟大家分享一些和编织以及天然材料有关的资源：
书籍
《How to Wrap Five Eggs》+《How to Wrap Five More Eggs》
记录日本前现代社会时期用天然材料制作的食物包装。
《Wicker Basketry》by Flo Hoppe
美国手艺人Flo Hoppe写的藤编教学书，材料，工具，技术，设计，都有很清晰详尽的阐述。
《Native American Crafts and Skills》
介绍印第安人生活中采用的手工工具，技艺，物品。
《天地人——树之生命木之心》（日）西冈常一/小川三夫/盐野米松
对日本宫廷木匠持续十年的采访。
《留住手艺》（日）盐野米松
对日本十六位传统手艺人的采访。
《边走边啃腌萝卜》（日）妹尾河童
作者以腌萝卜为起点和线索，关注社会议题，探访传统生活在当下生活中的遗迹，唤起读者对传统和乡愁的回味和思考。
Instagram 用户
moribasket
5chikuan
kagoamidori
yuishin21
nativehands.uk
takekagoya
rattan_kanon
ojiro_kakumono_ten
allaboutwillow
gamochochi.bamboo
jarvi8312
maytovelindas
Youtube 频道
Primitive Technology
“原始技术”官网
primitivetechnology.wordpress.com
文中未特殊注明的图片均为作者拍摄，版权归作者所有。
你曾尝试过编篮子吗？在你的家乡里又有哪些特殊的编织物呢？欢迎给我们留言，分享你生活中的编织物件！
撰稿：向万琳
编辑：棒恩乙
图片：除特别注明，均由作者提供
版面：妞妞