祭一只萤火虫｜扣子奶奶

走到一半，领头人停了下来，让大家熄灭各自头灯。雨夜四下乌黑，萤光浮动，数百粒星星点点。一队城市里走出来的夜行人，雨中静默良久。

宜兰务农两年间，我曾无数次走过夜晚的田园，甚至在初夏时节专找潮湿、多水的杂草芦苇地带，试图“偶遇”萤光，但未如愿。身边的农友说，萤火虫对环境要求极为苛刻，台湾的几处赏萤胜地背后，都有漫长的环境复育过程。按说我所在的宜兰深沟村有台湾最大的践行友善种植的小农群落，但是对于萤火虫来说，似乎还是不够。

萤火虫不仅对化肥农药敏感，对人类活动亦然。人进萤退，人烟稠密的地方是见不到萤火虫的。杜牧诗云，“轻罗小扇扑流萤”，那园子一定足够大，离人群足够远。

三年前，我终于有了恶人谷。乡间村路没有路灯，对他人是遗憾，我却庆幸可以离光害远一点。安静的夜晚，不开灯独坐，恍惚独在天地间。初夏偶有流萤闪烁，心中会有一份格外的感激，这已超出了我对这片土地的期待。

二、“黄守瓜”防虫记

第一年，老天圆了我的佛系心愿，果真没得收。第二年，播种之后更是连瓜苗豆苗都见不到。作为“熟手老农夫”不禁纳闷：我埋下的那么多种子，都去哪儿了？

今年是第三个春天，有了前面两年的经验教训，不能再“佛系”了。从一开春，我就做了清晰规划，早春种植要好生对待，爬藤植物起了爬架，三边地的瓜类豆类也各有分派。我爱吃南瓜，去年所有好吃的南瓜都留了种，分门别类，一包又一包，种子加起来超过一斤。谁看到这么多南瓜种都会笑我：这么多种子，够种几亩地了。

今春雨水丰足，种下不久就发芽了，巡田看到各种萌发，我甚至开始发愁：“吃不完怎么办？”但好消息没有持续多久，因为和前两年一样，各种瓜芽豆芽“消失”了。后来仔细观察，才发现是被吃光的，不是慢慢吃光，而是短时间内团灭。

种子有的是，再种第二轮。这么一折腾，二十几天过去，已是三月下旬。这一次我在每个穴里故意多埋了种子，心想：种这么多，总能剩下几棵吧。没有想到，发芽后，还是被团灭。

嫩芽是被一群黄色的飞虫吃掉的。我没有实拍照片，一则虫子很警觉，不容易拍照，二则我太恨它，见到了就拍死，想不起来拍照。

第三波播种已是四月，提前上网查清楚，这种虫叫黄守瓜。这名字让人听而生畏：邪恶黄虫就在那里守着，等着我的瓜出芽。

听说草木灰有效，于是种子一萌发出土，我就给我的嫩芽化了浓浓的烟熏妆。然而无用，这张模糊的图片，就是黄守瓜正在啃披挂着草木灰的叶片。

不觉从早春已至初夏，这三波折腾下来，预存的一斤多南瓜种散入土地都不见。后来向当地朋友求救，才又拿到一斤多南瓜籽继续种。这一次我不再心存侥幸，专门买了纱网，给瓜苗到处搭起了防虫网。网里嫩芽的成活率确实高了，但是没有想到，紧接着来的是枯萎。

打起精神深挖黄守瓜祖宗八代，得知这种虫“为害各种瓜类，受害最烈的是西瓜、南瓜、甜瓜、黄瓜等，也为害十字花科、茄科，豆科、向日葵、柑桔、桃、梨、苹果、朴树、桑树等……”这哪是黄守瓜呀，分明是“黄守我”——知道我不用农药奈它莫何，专门守着我这点儿地方，我种什么它啃什么。

更可怕的是黄守瓜“成虫、幼虫都能为害，成虫喜食瓜叶和花瓣，幼虫在地下专食瓜类根部”。我倒是什么都种，却样样都是黄守瓜来者不拒的自助餐，真是全方位克我啊。而黄守瓜的活动期，长得让要我哭倒在恶人谷：在我的田里越冬，早春6－10℃出蛰，刚好赶上第一批春播，它在可以我的田里为所欲为。在福建这样的温暖地区，除了短暂冬眠，一年能繁殖两到三代，成虫幼虫轮番上场全年为患……

当我向当地朋友哭诉的时候，听人也叫它“萤火虫”。无意一言，尽毁三观。上网一查，“黄守瓜又名黄足黄守瓜，俗称黄莹、瓜莹”。

我以为，莹，就是萤。

一下子夜晚的萤火虫就不香了——不再是流萤仙子，分明就是诛心的鬼火啊。昨晚游泳回来，鹌鹑窝旁的草丛里荧光闪动，我立即冲过去就是一脚。那萤火虫不动了，但还有萤萤亮光，我一脚、一脚、又一脚……

现在写这则小文，则是因为我认真搜寻与黄守瓜有关的资料，也请教了当地的“百科全书”朋友，方知此“莹”非彼“萤”。当地人称黄守瓜为萤火虫，只是因为它们长的像，其实黄守瓜完全不会发莹光。而萤火虫，不仅是传说中的萤光仙子，还是一种在幼虫期专吃钉螺和蜗牛等害虫的益虫。

呜呼，对不起，萤火虫，我错了。

谨以此文，致哀，并致歉。哀哉！