纳西石头城的山地生活（上）：风吹过的老种子

第一场雨后，白蚁飞了出来。晚饭后我和木书记散步，见到地上掉落着许多白蚁，木书记捡起来就吃，我吃了一惊，但他捡得可高兴了，一边捡一边说，这可是小时候的味道，还有马粪和泥土的气息。他们小时候还会专门去找白蚁穴，盯着土壤里爬出来的白蚁，一只只抓起来吃掉。他说，这也是乡愁的味道。白蚁我虽然不敢吃，但它们的出现也意味着另一个令人期待的物种——鸡枞菌。等雨季来临，和白蚁穴共生的鸡枞菌即将从白蚁飞出的地方冒出来。雨水的来临将极大的改变这里的地貌，光秃秃的山坡上也会蔓延出新鲜的绿色。只是金沙江干热河谷一带总是连年干旱，近些年来，或许也是受全球气候变化的影响，雨来的越来越晚，越来越少。我从小生长在雨水充沛、潮湿的南方，在这里第一次感受到干旱和对雨水来临的渴望。

与雨季同样发生变化的，是梯田里的作物。过去这里大春的主粮——水稻，已经在梯田里完全消失了。水稻需要密集的劳作，生长期几乎天天都需要给田里灌水，而如其他大部分乡村一样，年轻劳动力的外出打工，村里只剩下中老年人——他们已经种不动水稻了；与此同时，蜿蜒的山路修了进来，人们不再需要辛辛苦苦种稻谷，就能每一顿都吃上大米饭，来自遥远东北平原的大米也轻易地来到了这西南山区的餐桌上。于是，即便村里拥有着一处得天独厚的地下水源，和一套祖先们不断积累修缮的水利系统，连通着每一块梯田的明沟暗渠，山地里的小农们也不再需要为了吃上粮食，而没日没夜地为稻而辛勤劳作。前几年还有几户人家还在种稻，可是种的田少了，鸟也全都赶来那几块粮食地里觅食，若是大家都种，鸟儿在每块田里分着吃一点，也不至于损失太多。

秀勤姐说起以前种水稻的时候，那个时候晚上时常要睡在田里，等水渠里来水。那时村里大家共用的水渠需要有水管员的协调，上面一块田灌完，接着灌溉下一块，一点水都不能浪费，还要看管偷水人。那个时候，玉米只种在水利条件不太好的梯地或坡地上，等雨季下雨后才种，无需灌水。而如今，大春里所有的梯田都种上了玉米，播种时间赶得越来越早，通常要在小满至谷雨这两个节气间才播种玉米，有些田块在小满前就已经种好了。今年村里甚至都没用上水管员来协调大春灌溉用水，这些村里用不完的水，就源源不断地流入金沙江里。

三、交错的关系——土地、食物与人

山地里的劳作与生活，最离不开的就是背上的箩筐。人们每天去地里，总是背着一个箩筐到地里，又背着满满一箩筐回家。家里养牲口的粪便要背到田里去做圈肥用，每天都要割一筐猪草背回家里。世代生活在这里的人们，有着自己耕种山地的独特智慧。梯田的间隙里种了果树，有沃柑、核桃、石榴、李子等等，种植小麦或玉米的田埂上套种豆类或南瓜。或许是因为从游牧转向农耕的时间已久，又或许是因为有良好的灌溉条件，原本几乎只以猪肉为主的餐桌上也开始出现更多的蔬菜，外来的种子也进入了人们的菜地里，长出了包菜、花菜、生菜、洋丝瓜、西葫芦等等各种丰富瓜果蔬菜。在外来品种的冲击之下，一些产量较低的本地品种也面临逐渐消失的危机。鸡豆是这里的一个本地老品种，磨粉以后做成鸡豆凉粉，是丽江纳西族比较出名的特色小吃，但由于产量非常低，现在村里也只剩几户人还在种植。而老品种的玉米早在80年代就已经被大面积的杂交玉米取代，但本地老品种“大马牙”苞谷还少量地留存在家家户户的菜地里。

无论是菜地里，还是种粮食的田里，村里的人们依然保留着留种的习惯。小春的主粮小麦大部分种的还是本地老品种吨麦。留种与交换种子，也是耕种和生活的一部分，嵌套在分享收获、相互帮助的关系网络里。这里是真正的熟人社会，一整个村子和山上周边的几个村子间都是相互熟识的关系网络，村里生活的特点就是公共性，而在亲戚、邻居之间，这些关系是具象可见的互助。农忙的时节，也是家家户户相互帮助、一起劳动的时候。而村里有人请客的时候，更是左邻右舍都出动来帮忙的大场面。尤其是村里的妇女们，提前一天就开始处理刚杀好的猪和各种食材，请客当天，一些人在做菜，一些人端茶倒水，一些人在洗碗，每个人都自觉忙碌着。城市里的人们在努力试图重建能够相互分享和互帮互助的“附近”，一直都是村里以关系为核心的生活的常态。而老品种的传承和保护也与餐桌上的食物和邻里之间的关系密不可分，因为自己家里吃，才会去种，如果自己家里没有留种，那也可以找别人家里要来一些别人留的种子。若是某家地里的今年的小麦收成特别好，其他人家会将自家的小麦与其交换，将收成好的小麦留作种子为第二年播种。山地间的村落之间也会发生种子交换，比如会把高海拔地区的种子换来低海拔地区种。种子就是这样在土地、食物和人交错的关系里一代代留存下去。

食通社作者

蒋子祺

一直在业余地从事艺术相关的创作与工作，经常不自觉地拥抱各种“小组/集体”。过去几年间因为开始在阳台上种番茄的契机而开始关心农业、土地和种子，也更加珍视与身边的人及其他物种的关系。今年的生活从杭州伸展到云南和香港，正在向更多来自不同背景的人学习。希望能在一段时间后，过上真正在一片土地上耕种、向土地学习和汲取的生活。