谁的机械化？升级的收割机和失业的农民
一、00后的农机回忆
收割机按地块作业，大家排着队等收割，快下雨之前更是会连夜抢收。收割机师傅的吃住都要村里人解决。中午割谁家的庄稼，师傅就在谁家吃饭，而晚上师傅会住在联系他来村里收割的那户人家。收好稻后，我们会把稻放在家门口的场上，场是用石磙把泥土压平用来晒粮食的空地。小时候，我常站在石磙固定部位，手扶着四轮，巡视着我的地盘。
到2009年，我家才买了收割机。第一辆收割机是久保田488，同一年，又买了一辆二手的绿色老收割机。那台收割机是当时最常见的。那时候村子里来的收割机都类似，绿色收割机在金黄的田地里格外显眼。
绿色收割机退出历史舞台后，漏稻少的久保田收割机就受到村民青睐。可是久保田488也有缺点，粮仓容量不大。像是久保田488和588都需要人工先把口袋扎在铁架子上，然后打开出粮口放粮食，等袋子装满后简单封口再放在地里，一袋粮食大约100斤。所以除了农机手，还需要一个“接袋子的”。
当时从事这项行业的人多为男性。一亩地最少收1200斤稻，那就是120个袋子，而皖北多平原，地块都很大，在抢收的时候，工作量很大。
那时候，收粮食的时候，往往可以看到诺大的稻田里，一辆收割机缓缓行驶，驾驶员在驾驶位上吃灰，还有另一个人接袋子，同时拿仪器测量地亩数。地里有没割完的稻子和满当当的口袋——有黄色的尿素袋子，也有粉红黄双拼的红四方袋子。农户和他们的三轮车等在田地前面，等着收集袋子。
二、失业的四大爷
因为符合跨区作业要求（有跨区作业证、证件信息与机器一致、车辆不超限且未混装货物），收割机跨区作业免收高速费。从前，我爸开着大车，车上载着需要接袋子的收割机，副驾驶坐着四大爷，面前一本厚厚的中国地图。在那个没有GPS的年代里，老农机手们就靠着一本地图走南闯北。
四大爷曾经在外面建房子，但农忙的时候也会回村参与抢收。在包地成立家庭农场还不盛行的日子里，大家有个普遍想法：哪怕外出打工，家里的地也不能荒着。
可后来，四大爷就失业了。因为年龄大，工地不再雇佣四大爷了。抢收也不需要接袋子的了。现在的久保田收割机驾驶室里有空调，玻璃封闭格挡隔绝粉尘，也能避免粉尘病。大粮仓也成为收割机标配，农户也不用满田地里扛袋子到车上了。他们只需要在粮仓满的时候，将带大车厢的三轮车放到对应位置接粮食即可。
接袋子的岗位自然也不复存在，四大爷只好闲居在家，偶尔接一接附近人家晒粮食、建房子的私活。
水稻收获结束后，就可以种小麦了。红色的麦种（注：浸泡了农药的麦子，防止地下害虫、细菌影响种子发芽，包衣剂多为红色，因此麦种多呈红色）洒在地里。种稻比种小麦麻烦些，种稻要插秧，原本都是人工插秧，按亩给钱，均价220一亩，包吃包住。在之后，有了插秧机，效率得到显著提高，省时省力。可插秧机只能在水浅的地方作业，那些水深的地方和小地块仍然需要人工。
近几年，到抢收的时候，仍会有政府部门人员到高速路口拦下收割机，将农机手带到田地里工作，并会给与农机手跨区作业服务大礼包，里面有毛巾、肥皂、矿泉水、口罩、防暑降温品和作业明白纸。政府为农机手提供咨询服务与作业指导，也能在一定程度上减缓地区农机不够的情况，让农机手来到有活干，离开更顺畅。
这个职业从事者多为男性，自由职业者，有把子力气四处接些小活。撒化肥就是挎个盛满化肥的框，带上手套，走到地里去，一把一把均匀撒开。打农药或是背着药机子，或者在田地跟前的路上放长长的管子，拖着管子在地里打农药。药机子重，管子拖着不好走路，在农用无人机普及之前，打农药和撒化肥需要半个月时间才能结束，而有了无人机，8-10分钟可以完成30亩地的作业。
农机的进化贯穿了我的成长记忆。科技进步给农业带来了极大的发展，而晒粮食也不再是从前那么麻烦，有吸粮机、翻粮机，还有烘干机。场逐渐被水泥地取代，石磙被放在屋檐下，仿佛在验证水滴石穿。而屋檐被推倒，新的房子没有屋檐，石磙也因此没了安身之所。
而智慧化农业的风也许最终会吹到每一个村子。天上作业的农用无人机和田地里立着的发电大风车，会成为偏远地区孩子们对农业生产的最初印象：看，天上的大风车在转，地里的无人机在飞。
三、新能源还是柴油拖拉机？
龙亢农场位于安徽省怀远县西部，属于安徽省农垦集团直属的20个大中型国有农场之一。大巴车晃悠悠开进龙亢农场时，一望无际的麦田晃得人眼睛发直。龙亢农场不是我熟悉的 “一块地挨着一块地” 的皖北小田块，而是成片成片的规整农田。更让我咋舌的是那些停在仓库里的大家伙——约翰迪尔、克拉斯和洋马自走式全喂入联合收割机。
这些大型收割机驾驶室亮堂堂的，还带空调和蓝牙。最魔幻的是无人驾驶的收割机，不用驾驶员操作，就能精准地沿着田埂收割，不会多割一分，也不会漏割一茬。只要技术员在指挥中心轻点鼠标，几公里外的拖拉机便自动下田。完成作业后，从屏幕上就可以看到，系统里的地块被标记为绿色，那些就是收好了的土地。
农机培训后半段，我还去参观了芜湖中联重科。作为机械制造商，芜湖中联重科也做农机生产制造和出口，还有自营农场。芜湖中联重科院内停放了很多绿色外壳的机器，企业方介绍：“这是最新款的拖拉机，新能源的，旁边的收割机也是新能源的。
人群里倒吸凉气的声音，和当年父亲决定卖掉那台绿色老收割机时的叹息，在我脑子里重叠了。
我知道，在阜阳，大多数农户还是会买柴油拖拉机，因为便宜、好修、“加油站到处都有”。
也有人会说，大农户、合作社主导者等群体由于资金、组织与信息优势，率先搭上了机械化的“快车”；而资金匮乏、技术能力缺失的小农户则被边缘化，进一步拉大了乡村内部的收入差距与发展空间。这种现象跟受教育不平衡性一样，是客观存在的。
但小农户也在尝试探索机械化生产，他们并没有依赖于传统的生产方式。以我所在的村子为例，耕地面积共九千多亩，多数都包给了家庭农场，村里有一个农机合作社和十来个家庭农场。仅在我所属的片区（注：村子很大，会被分为不同片区，和城市里的街道差不多），就有收割机2台，拖拉机3辆，农用无人机2台，购买者都是家庭农场负责人，农场规模在100亩以上。而其他农户，因为种地较少，会雇佣农机手及农机手自己购买的机器进行收割，按一亩地68左右的价格结账。
我所在的村子收割机、拖拉机、农用无人机都供过于求，因此也有人会组团到外地跨区作业。但村里没有像无人驾驶收割机、拖拉机这样的智慧农机。智慧农机造价高，在规模不大的小家庭农场和小型农机合作社“不实用”。一台智慧农机的价格，够我们买2-3台普通农机。
农民购买农机也自有一本账。在我的村子里，大家一般会选择买二手的拖拉机，偏向于购买东方红这个品牌，预算在4-6万元。新的拖拉机购买预算在十万左右，加上购置农机补贴一万，最后到手九万多。收割机一般买久保田，雷沃也有。以久保田EX118MQ-s为例，这款带有底盘升降装置，在地不平时可调节底盘高度，售价24万，补贴2.9万，到手21万多。大家购买收割机会选择新的，加上补贴更划算，用几年再卖掉，接着买新款。
也许未来，大家都能用上智慧农机。我这代人，注定成为最后的“手艺人”和最初的“指挥官”之间的摆渡者。
编辑：小丹