那个痴迷修剪苹果树的小男孩,现在怎么样了?

食
通
社
说
作为一位返乡青年、生态农民,李立君的经历未免太水到渠成了:在果园长大,从小立志种一辈子苹果。人生还真如他所愿:研究苹果,种苹果,教人种苹果。一家人的生计、自己的理想和精神寄托,都扎扎实实地被苹果所成就。这篇对谈整理自北京有机农夫市集16周年分享会。听立君乐在其中地回顾他的苹果人生路,我们收获的不止是农技知识。借用柳宗元的一句话:吾问养树,得养人术!

◉李立君手捧自家苹果于北京有机农夫市集。
童子功
我今年虚岁38岁,参与果园劳作30多年了。我家在山东栖霞,就是种苹果的。我上小学之前,很喜欢跟着家长呆在果园里。玩一会儿蚂蚱,玩一会儿螳螂,顺带摘摘苹果,爬爬树。有时候苹果长得很高,大人够不着,我就爬上去,够着了,扔下去,大人接着。
上小学时,我开始修剪苹果,和大人经常聊的话题是苹果怎么管理。我拿着锯和剪子,爬上树去修剪。路人看到会说:哎呀那个小孩在剪树!因为一般大人也不会让小孩修剪果树。从那时起我就建立了修剪果树的感觉。不光是剪树,我还要看剪了之后,枝条如何生发。如果剪重了,它会发许多新条出来——这些虚旺的枝条怎么能长苹果?好的枝条长一串苹果,每个都大;不好的枝条只长一个苹果,也长不大。最后哪些苹果长得大,哪些红,哪些好吃……这些观察都循环反馈到我的认知系统。

◉修枝也可以是童子功。
我也爱吃苹果,在果园里一天能吃十几个苹果。然后我就知道什么样的苹果是什么口感。就像和人相处,我得知道你是什么品性,才能知道咱们要以什么样的方式相处,一起往前走。
父辈那时候还是青壮年,就是我们现在这个年龄。他们农忙的时候特别忙,但是农闲的时候打扑克,下象棋,我觉得挺自由。在农村花钱的地方不多,一年收入个五六万,好的话十来万,这样的生活状态挺好。所以初中我就决定将来回来种苹果。

所以你观察父母的劳动、收入状态,也觉得果农是一个值得向往的职业。现在很多城里的孩子恐怕都不会想像父母那样继续做牛马。
我个人不喜欢束缚,喜欢自由一点。但村里的同龄人,几乎没有回来的。父辈也不想让我们回来种地,希望我们跑出去,到大城市。所以我初中毕业决定要回来种苹果时,受到了强烈反对。我们山东特别重视教育,希望孩子多读点书。我的特点是不会正面对抗,就去读书了,本科选了山东农业大学,因为她当时苹果栽培做的最好。

◉立君本科时就受教于我国唯一一位专攻苹果的院士束怀瑞(右)的指点,本图摄于研究生时期导师蒋高明在山东临沂的农场。
大二我选修了有机农业概论,发现自己更喜欢这种方式。我小时候就很喜欢有草的果园,虽然说不出为什么。正好中科院的蒋高明老师在临沂刚开始做有机苹果课题,离我们学校不远。我就跑到临沂和蒋老师聊了聊。他也觉得我合适。于是,我大二时就参与到中科院的有机苹果项目里,研究生也自然进了这个课题组。因为我老家是主产区,一个研究课题还放到了我老家,所以我研究生一大半时间是在自己家上的。
我看师兄师姐都是博士毕业以后才成家立业。太晚了。所以我读硕士时,一边读书,一边搞果园小事业,同时还成了家。我没毕业就有了第一个孩子 。

◉研究生时期的立君(右),一边做研究,一边照顾家里的苹果树,还结婚生子,什么都没耽误。
转型生态种植

毕业之后,回乡做苹果顺利吗?
相对顺利,因为从小就在做,所以对果树的规律、果园的生态规律的感受,就像是融在骨子里。再加上后来学习理论、做科研,就能知道树为什么这么长,怎么调控,它会听话。
2011年上学的时候,我就把家里果园转成生态种植,2013年开始卖生态苹果,盈利性比较好。我家当时做买卖,亏了钱。但我靠着种苹果,还在上着学,就把家里的债务还了。虽然父母一开始反对我返乡,但看到我做这个事还是有效益的,而且经常有外人过去说,你儿子做这个事很好啊,甚至说很伟大啊,他们的反对慢慢就变成了嘴上说说而已。
生态种植首先要抗病。选品种很重要。首先要抗性强,这决定了我们能否种它。然后看是否好吃、耐储运。科学院所的资源圃里,从砧木到品种有几百种。我们会将性状好的抗病品种来试种。等到开始长苹果了,再观察这个品种在我们当地的表现怎么样。比如容不容易成花?生长习性怎么样?丰产性好不好? 苹果好不好吃?耐不耐储运?要接触很多品种,才能选出能让人相对满意、又适合生态种植的品种。

你们这十几年自己种了多少品种?
我从资源圃拿了差不多20个品种,但现在果园里也就5个品种,包括富士,鲁丽、秦玉等。我试秦玉的时候,它还没有名字。我就给它起名青黄接,因为是中熟品种——其他都是早熟、晚熟品种,中间接不上,刚好又是青黄色,所以我给它起名青黄接。后来才有了秦玉这个名字。
明月苹果很有名,但是炭疽病太严重,生态种植防不了。瑞雪、瑞香红这些品种,虽然抗病,长得也好看,储运性也好,但是我从烟台、陕西买了好几个样品,第一口吃着,咬起来太硬,吃着费劲,甜是甜,但是少了些风味。香气和酸味配合不上。

◉立君和他的满园苹果。他会专门辟出试验田用来探索品种选育、生态种植技术。

当地人怎么看你的生态种植?
在修剪上,一直到现在,估计很多同村的老百姓在笑话我。人家剪的树都是清清凉凉的,就像马路上的绿化树,剪出某个树形来。但我觉得,不能按照人的喜好去修剪果树,而是要在尊重它的规律下去调节。我修剪不会光注重形,还注重势——它想怎么长?不同的树势对应不同的修剪方式。
我们三百多亩的果园,只有两三个人修剪,但修剪效率很高。因为我们了解它们,看到了就知道怎么修剪,不需要思考。别人两天剪一亩地,我一天能剪5亩地,而且效果好得多。因为他们是在和果树做对抗,所以剪得慢:每年剪掉那么多枝条,给的水肥又大,第二年又发很多枝条。这样抽出来的大量枝条,就像人虚胖,看着旺,其实不健康。然后人又用环割、环剥的方式去抑制它。就是“我让你旺了,我又抑制你”,这样的树抗性差,很快会出轮纹病,腐烂病。最后人又打很多的药去抑制病菌。
而我的做法是:树,你有劲是吗?好,那就让你疯狂疯狂。我就多留枝。这样一来,每个枝条分得的营养少了,它就老实了,乖乖给我们成花长果子了。
这就是为什么我不用化肥,产量也能上去。我节约了呀。我没有每年都让它长成枝条、再剪掉、再变成烧柴。对我来说,密不透光肯定不行,我会让每一个枝条都见光,都能制造光合产物,去流向果实和根系。简单说我的原则就是“解决风、光,尽量多留”。

◉立君剪枝自有一套自己的方法,比常规农户快,效果也更好。
果香从何而来?

市面上现在甜果也不少,很多果商打广告说甜过初恋。北京有机农夫市集的集友们经常说我们的水果胜在有香气。香气是从哪儿来的?
过甜的话,会腻。初恋太甜的话,可能散得也快。光甜没有灵魂,需要香气、酸度的配合,才有风味,耐吃。甜度、香气、酸度,都是物质的体现。这些物质是什么?有机物。有机物来自叶片的光合作用。首先要光合产物足够多,而且足够多地运输到果子里,风味才有物质基础。我们那边昼夜温差比较大,特别是晚熟品种,在果实成熟时,早晨凉,还会下霜,中午挺热。白天温度高,产生有机质多;晚上温度低,呼吸消耗少。而且我们属于沿海地区,气候比较温和,太阳没那么烈,养出来的水果比较水润。皮薄多汁,非常适口。

风味和口感跟生态种植的关系大不大?
有关系,关键是土壤。 我们施肥是有机肥。有机物多了,果实才能好吃。化肥被果树吸收之后,首先要消耗有机质,比如光合产物要和氮肥结合,形成氨基酸,再用于果树的生长发育。而有机肥里面的部分氮素可以直接被果树吸收利用,也就减少了消耗光合产物。我的各种过程都是围绕如何节约有机质,让更多有机质储存在树体,流入到果实中。其实我的思路只有一个:更多有效的有机质到果子里。
此外,我们果园的土壤经检测发现是富硒土。别人是靠喷洒添加硒元素,我们有得天独厚的条件。富硒苹果本来就好吃一点。

记得你以前做过一个检测,你的苹果的有机质、芳香物质的含量要比常规的高不少?
那时候我做课题研究,需要测数据。当时亩产9000多斤。在产量那么高的情况下,芳香物质是常规种植的2倍,现在我们控产到了5000斤,有机质应该会更浓,也就是风味会更好。

你怎么管理草呢?
种植花草,引养天敌。花草可以让天敌去栖息,比如草蛉、食蚜蝇、寄生蜂和瓢虫。我们主张自然生草,种植绿肥。比如野豌豆,开花的时候夸张到什么程度?在地上长得密密麻麻的。放上蜂箱,蜜特别多,三天就封盖。野豌豆也能养很多天敌。

◉野豌豆,不仅是绿肥,也具备其它生态功能。
野豌豆像小麦一样可以越冬。我们那儿雪多。雪是雪白色的,野豌豆是纯正的绿色。冬天的果园地面也很漂亮,还能防火。有些草秋天死了之后,不搂出去,有火灾风险。
但是野豌豆有个问题:它长得很密,就把其他草都干掉了。六月开花结荚之后,它就完成了自己的生命周期。死掉的野豌豆铺在地上,厚得像一层被子,地里就比较荒凉。所以我们也种一些多年生的聚合草。
我还在大棚里研究花,打算引入百合、菊花、蒲公英、芍药,还有田间地头的野草野花。这样花草可以从春天开到秋天,将天敌数量维持在一个比较好的状态。不能等到有虫害了再去释放天敌,那样很被动。我还在实验铺地百里香,种下去一片,就像草坪一样,能把其他草控制住。它摸上去非常香,能吸引害虫天敌如螳螂、食蚜蝇。

◉螳螂也在果树林间活动,帮助控制园内害虫的数量。
今年胶东地区特别干旱,我的蓬莱果园在10月份之前,没有一次有效降雨,地下水都告急了,给我们浇灌带来一些压力 。这时生态种植的优势就体现出来。我们果园草多,地温、湿度相对稳定。烟台老家实验园种的野豌豆,踩上去跟面包似的暄软。春天别人家浇第二遍水了,我们第一遍水还没有浇。你去攥那个土,还能攥成团,倒不是说土有多湿,而是攥成团就说明那是一个可以有效吸水的状态,
除了抗旱,留草也让土壤更耐涝,因为土壤是疏松透气的,既能吸水,又有缝隙,多余的水很快能透走。

◉不用除草剂,长满各种草的果园,孩子也能放心玩耍休息。
让常规果农也受益

你的生态种植理念和技术有影响到周围的常规果农吗?
我刚毕业那几年,向生态农友传授过经验。后来因为疫情不能到处走,我就在老家认识了很多常规苹果农户和农场主。完全做生态种植难度很大,需要对生态、苹果和病虫害的规律非常了解,而且每年气候会变,常规农户贸然转型,难度很大。所以我建议他们去做减肥减药,这样更有保障,也有复制性。
烟台有个小伙子种了600亩。按照我的建议,他把化肥用量减少到只有之前的1/5,产量反而提高了。当然修剪也要听我的。他的苹果虽然不能卖向有机市场,但在常规市场也很受欢迎。他省了化肥钱,产量和品质都提升了。在苹果收购价现在两三块钱的情况下,他的果子给了山姆,定价是六块五。

◉果园里无论是田间地头的野花野草,还是引入的百合、菊花等,都为天敌提供好的栖息环境和食物。

农户的知识主要来自农技站,但是八九十年代农技站是要靠卖化肥农药补贴家用的,所以大家都只知道多用化肥农药。一种农药不起效了,就鸡尾酒似的混合多用,而不从土壤健康的角度去考虑。
我们当地政府有时候会邀请专家,比如农科院的老师去讲课。专家让农户一次用化肥三四十公斤。烟台小伙子就问我,农科院老师为什么这么说?因为他经过实验,发现减肥到1/5都可以长得这么好。我说专家其实也是看农民怎么做,或者农资商想让他们怎么说。他们真正自己种地的经验并不多。

可惜现在生态的农技培训并不多。对于还想返乡做农业的年轻人,你会给什么建议呢?
我现在帮助人家减肥减药,是希望让更多人看到一个样板:农业可以这样省时省工地做,少投入,但保证应有的产量和品质。这样可以降低年轻人返乡种苹果的门槛。但我也提醒大家,直接生态种植难度很高,可以先从减肥减药、科学种植开始。

◉通过线下教学和线上直播,立君也影响了不少周围的苹果果农,重新理解投入品和产出的关系,走向减肥减药的更生态的生产方式。

你家小孩已经11岁了。按照你的观察,这些小孩还愿意干农业吗?你希望你的小孩干农业吗?
这不是我希不希望的事儿,是他愿不愿意干。现在好多农活机械化了,他们对果树种植参与不多。但是我和老大说,这两棵树是你的了,你记上,修剪什么的我可以帮你,但你要参与。我会这么有意识地去引导他,让他熟悉一下。小时候的感觉,是很难通过后期学习去弥补的。老大也会在大棚里种点自己喜欢的,比如西瓜,或者种下去几个月就能吃的东西。他玩游戏看到一种南方植物,很感兴趣,去年冬天种下,今年秋天才长出来。我家老二喜欢摘菜,会让我带上她去果园摘辣椒、茄子,这令她很快乐。

◉种苹果让立君在老家安身立命,如今已是三个孩子的爸爸。
– 这是食通社第855 篇原创 –
插图照片
立君、小颖、房园(北京有机农夫市集)
统筹:食通社
策划:晓云生
文字整理:令钰
编辑:天乐 ZX
扫码打赏,支持原创知食
▼

▼
点击图片,阅读相关文章
▼
点击关键词,进入更多文章合集
种子|农技|政策|发酵|营养|水果|渔业|外卖|活动|招聘|菜市场|畜牧业|食日谈|分享会|读书会|丰年庆|小农故事|气候变化|乡村发展|合作经济|都市农耕|食品安全|生物多样性|疫情与食物|虚假解决方案|生态农业实习计划
北京|河北|上海|广东|广西|云南|河南|四川|江西|新疆|陕西|香港|重庆|浙江|江苏|贵州|台湾|内蒙古|菲律宾|加拿大|俄罗斯|墨西哥|意大利|美国|英国|德国|荷兰|泰国|瑞典|日本












