定居县城、开环卫车谋生的牧民桑杰，吃不起自己养过的牦牛肉，只能拿进口冻肉和羊肠一锅煮。甘南到巴西，经JBS产业链运来的廉价牛肉正把活畜出栏价压到亏损，也在烧毁亚马逊的森林。
2018年起内蒙古推行“奶业振兴”政策，桑根达来镇的奶食小生产者却陷入困境：标准化改造动辄数十万元投入，远超牧民人均两万出头的年收入，自然发酵的传统风味也在机械量产中渐行渐远。
2022年11月那场十余年未遇的暴雪过去大半年，江布塔斯村的哈萨克牧民仍在偿还草料欠款、照料体弱的牛群，而迟迟未融的积雪让本该转场的草场仍一片枯黄。
约克莫克集市上，约翰与三十来位堂表亲兜售驯鹿肉和银饰，四百年集市的热闹一如往常；寄宿学校、人种研究与基律纳新发现的稀土矿，却从未从萨米人的生活中退场。
