开春两茬菜在板结粘土中失败九成，他索性连堆肥也不施了；百余种作物混种，松鼠野鸡来去自如——在空空谷，贤空靠多样化种植扛过虫害与极端天气。
智渔跟技术员跑遍海南罗非鱼塘头，发现工具若不为那双湿手设计，采回的就只是迎检假数据；数据要真正兜住天气和行情，得先接上保险与金融。
DDT、六六六等有机氯农药虽已被多国禁用，法国土壤、洞庭湖沉积物及湖北淡水产品中仍持续检出残留与降解产物；以新农药替代旧农药，并未打破“从农药到农药”的循环。
2022年4月广州两区封控引发囤菜潮，从化银林生态农场微店一夜爆单，却因换季青黄不接叠加气候异常几乎无菜可发，最终靠野苋菜和辣椒叶撑过了那一周。
5月初，食通社的马小超在北京管控区被突然封闭，没有官宣，外卖约满，社区门口卖起盲盒菜包。她用阳台的紫苏和冰箱里的康普茶，把八天不知何时解封的日子做成了泡菜和酸面包。
术后女儿回到芜湖江北小镇，与在豆腐厂做工的母亲重新围坐一日三餐。枸杞芽、野水芹、静态管理下现摘的绿茎商陆——母女在灶台前重新认得彼此，一座小镇也在封锁中找回了土办法。