什么样的农民不怕粮价下跌？

 米价下跌，品种丧失

在讲这个故事前，先介绍一下背景。泰国是全球排名第二的大米出口国，但卖大米却越来越难：美国关税大涨影响泰国高端茉莉香米的销售；加上印度恢复大米出口，国际竞争变得激烈。2025 年早些时候，泰国稻谷平均价格比去年同期下降约 30%，每吨仅为约2千多人民币。

产量过剩、行业内卷的同时，许多本地的稻米品种也消失了。泰国东北地区是泰国的粮食主产区，原本以农家自留种和地方品种为主，这些品种适应当地生态条件、不需要太多新晋技术和农资，但产量和商品化程度较低。自20世纪后期起，在泰国政府主导的农业现代化与市场整合的进程中，国际和政府机构研发的高产品种通过推广站和补贴机制迅速扩散，尤其是适合当地生态条件的改良品种，逐步取代传统农家种。2000年时，仍然有43%的农户在种本地的传统农家种，而这个数字到2009年时下降到了11%。

小农户处于价值链末端，种什么品种的米由国际市场需求和政策补贴主导。泰国出口市场把农民推向两个选项：要么种纯种认证、高附加值的软糯香米，出口美国；要么种杂交高产的普通长米，出口中东。而出口大米市场竞争激烈时，农户又不可能立马转战其他品种。举例说，尽管泰国香米附加值高，但高度依赖泰国东北部的雨水与轻质盐碱土壤，且为光周期敏感的低产晚熟品种，产量波动较大，大多数农户没有条件种，只能通过不断提高自己品种的产量来勉强维持生计。这意味着需要投入更多劳动和农资的同时，边际效应递减。

这是不是一个死循环？泰国的一个村庄，打破了我们悲观的印象。

农民也能合作育种

2025年九月底，我们随着东南亚关注环境和社区的伙伴们来到了泰国东北部的Khok Sa-at村（以下简称K村），看到了一群不种出口品种，也没有规模化种植，却仍然过得不错的农民。

在K村，村民们用农家肥取代化肥农药、坚持自繁自育老品种稻米，纯靠人工播种和收割——相比规模化、资本密集型的现代化工业农业生产逻辑，K村看上去是个前现代农业社会的典范。我们发现他们非但没有被商业社会淘汰，还没有任何生存压力。不跟主流市场“卷”，又能盈利，他们到底用了哪些办法？

K村位于湄公河以西70多公里，是个传统的农业村庄，以本地老品种稻米的保育而闻名附近。村里有个年轻人Aew，读完书做了环境记者，到处跑。十多年前，在听说泰国有5000多种稻米后，就开始从泰国东北部农民手里收集的老种子。 第一年，Aew只收集到了5个水稻品种，第二年变成了十多种，后来陆陆续续收集到了来自东北地区各个省份的250多种稻。

农民保育老品种稻不只是收集种子这么简单，Aew还动员自己村里的农户开始自己留种、育种。稻米小组成员会观察哪些水稻品种分蘖良好，单粒能能长出10-20株（甚至多达60株）。检查每个穗的分蘖特征——例如谷粒是否密集、间距是否均匀、穗型是否美观——以便选出高产品种。现在村子里有一片公共的稻田，归本地的教会所有，大家把这片稻田变成了试验田，种了200多钟本土稻，整片田由15位育种小组成员共同义务看管。成员之间会在农民田间学校相互切磋技术，并且通过反复试验，将他们喜欢的、适合的水稻品种移栽到自家的稻田里。 过去7年时间里，育种小组的组员们还在当地科研机构的帮助下培育一种K村当家品种，预计3年后可以上市。

我们有幸在一顿饭里尝到了小黑米和红米，都是当地出名的老品种。黑米粒较短，煮出来仍然基本保持原形，有嚼劲，香到可以空口吃。而红米饭熟后相对喧软，更好消化，可以中和辣到让人灵魂出窍的青木瓜沙拉。相对于灌溉种植的水稻，在靠雨水种出的米虽然产量不高，但味道反而更浓郁。

只用老种子，也能丰收吗？

不过，只靠种老品种稻，这样看似田园牧歌的生活，能赚钱吗？

K村除了不需要年年外购种子，他们还有另外两个优势：土地和劳动力。

先说土地，泰国有超过40%的农民没有自己的土地，只能靠租地来耕种。这些农民每年要种三季稻，但经常最后依然入不敷出，种子农药化肥机械等投入让他们负债累累。

K村的优势是，土地是自有的，也有已经世代相传的，完善的水利设置。本地农民熟悉当地的自然生态， 可以挑选适合当地气候的品种。整个村庄的稻田旁就是一片龙脑香林，森林发达的根系涵养水源，可以减少水土流失、调节径流。K村的土地属于旱地，每年只能在雨水充沛的5月到10月种一季水稻。村子在低洼种植穗多、成熟期长、对水要求高的的品种；在山丘上种成熟期较短，但穗相对少的旱稻品种。类似的操作我在云南山区也有听说过。稻谷依靠雨水、池塘，或水库的储存水浇灌，不需要引水，打井，挖渠。稻米收割后，气候变得相对干旱，农户这时会轮作南瓜或其他用水需求相对低的作物，而不是再强行种双季稻。

接着说劳动力。当泰国稻农开始种植面向出口的统一稻米品种后，农忙时期需要更加高密度、高强度的劳动，插秧、喷药和收割等工作逐渐由专业的农机服务队来完成。农活儿逐渐从不得不做的家庭劳动变成了一种可以购买的市场服务。

然而，K村依然沿用传统种植方式，不像现代单一农业那样需要高密度的季节性劳动力。他们不需要从外面请雇工，农忙时，组员之间交换劳动。同时，稻米小组不用外购农药和化肥，用塑料假人驱赶麻雀，用自家牛粪做肥料。

在不追求产量的前提下，农户没有还债和付租金的压力，实践多样化种植就容易得多。地租不用发愁，也不用购置农资，大米生产的成本可以非常低。生产投入的成本低了，让大家用生态的方法种植老品种就没那么难。

信用合作社的作用

然而，光是生产成本低，不一定意味着项目一定会盈利。为什么农民在在尝鲜后，面对国际市场最稳定的“泰国香米”时，仍然选择种产量低、销售渠道窄的老品种？

这就涉及到钱够不够的问题。和一般的农村企业不同，Hom Dok Hung稻米合作社（以下简称合作社）是一个由K村的信用合作社（以下简称信用社）扶持建立。40多年前，信用社刚成立时只有17名成员。发展到现在，成员有来自附近的21个村庄的近3000人，总资产超1.17亿泰铢，合约2300多万人民币。

这里有必要解释一下农业合作社和信用合作社之间的关系。它们都是由会员共同出资、共享收益，共同参与决策的组织。农业合作社的业务围绕种植、农产品销售与加工。信用社主要提供金融服务，如储蓄、贷款和支付结算。在K村，合作社和信用社名义上独立运营，但有很多资金人员之间的流通。

泰国的第一家农业合作社建立于1916年，帮助农业商业化初期深陷债务的米农。现在泰国全国有近2000家合作社，大多都是农业生产性质。虽然合作社很多，信用社却只占其中的9%。大多数农民需要去泰国国家农业银行满足他们借贷需求。

信用合作社和一般的银行不同，并不以盈利最大化和股东回报为首要目标。也就是说，信用社的收益不会拿来做高风险投资，而是转化为公积金、风险准备金或到年底给大家分红。在提供比商业银行更优惠的贷款利息的同时，K村信用社的存款利息为3.75%（一般的商业银行为0.75%）。信用社社长甚至还想提高存款利息，但政府不同意。在此之上，信用社还有专门的福利基金，用来给有逝去家属的会员发慰问金，给困难家庭免息贷款。

而稻米合作社的盈利会被存回到信用社，社员财产的动向非常透明，可控，形成一套资金循环的生态系统。

不过，这样的信用社并不是在哪儿都能成立，也和当地的文化相辅相成。城市人早已将自己的人身安全和财产处置寄托于政府、金融机构、和保险集团之上；而在K村，社区领袖仍禀赋威信。对于年长保守的K村农民，借贷、理财是个陌生概念，而信用社能发展到今天这样的规模，离不开鼓励大家参与的牧师。

这里的村民80%是基督教徒（剩下的百20%是佛教徒，但大家关系融洽，在一起工作生活）。按照合作社社长的说法，基督徒勤俭节约、热爱工作，下一代的教育和村庄的团结都是合作社成功的因素。从生活方式看来，他们和美国门诺派社群有些类似，都在打造置于主流世界之外属于自己的小片净土。

“村7-11”

“为了集体的利益”这句话在这里可不是闹着玩儿的。将每一分钱最大化留在社区，要从多方位践行。村里没有餐厅，没有消费娱乐场所——更不用提菜市场，只有一个已经开了50多年的供销社小卖部。

社长自豪地告诉我们，大家调侃这个小卖部是村里的“7-11”，正是因为村民抵制连锁企业的入侵。这一点和我在美国西部的农村的感受一样。当地人们认为，连锁商店因为规模庞大、压价能力极强，不仅挤兑了原本的生意，还让卖农产品辛辛苦苦挣的钱流向了遥远的大企业总部。

“村7-11”采用会员制，股份指标按照公正原则分配，相当于消费合作社。每个家庭可以按人头数量购买相等股份，利润在年底按照股份大小返给会员。小卖部里售卖日常生活用品，按市场价进货、销售，再把利润返给社区，形成一套内循环经济。村民即是股东，又是客户。

我们到时已是月底，虽然货架谈不上琳琅满目，但生活必需品还算齐全，日用品价格和曼谷的便利店基本相同。有肥皂（看来购买的成本还是比自产自销的米糠肥皂低）、洗衣液、染发剂、可乐、雪糕，等等。

发完电商快递

回小木屋烧柴火饭

农户不光在田间劳作，还要负责从选种到销售的一条产业链。

有机水稻被包装成精致的小份，强调不同米口感、健康的特性。同时，分练时挑出来的碎米、米胚芽和米糠可以变成制作洗发皂的原材料，既节约了洗发水瓶的成本，又免去了生产不必要的塑料垃圾。村民们意识到，简单的加工可以赋予生产大米中的副产品额外的附加值。

一粒大米在它的出生地变成米酒、香皂等商品，听上去没什么了不起的，但不需要卖给一道、二道贩子，而是直接通过电商物流卖给城市里的消费者们，流到农民手里的的利润占比自然高了。

重视健康、环境和社会公正的消费者们很支持K村合作社的经营模式，他们的有机米售价比市场上类似产品能卖高出一倍。甚至还有一位泰国明星主动帮他们宣传。

集体经济在K村的稻米合作社体现的淋漓尽致，而且不依靠销量或政策支持。总结一下，原因归功于几点。

第一，稻米合作社由当地信用社孵化，初始资金就是乡亲们的存款，社会关系直接嵌入金融体系，双方有着非常稳固的信任基础，贷款直接服务于会员。第二，稻米集团作为收益主体，按信用社的股份分红，实现了盈利资金在社区的内增长和循环。第三，合作社的米不走常规收购渠道，而是直接对接高端市场。要实现这几点，需要生态环境、金融制度完善和社会凝聚力三方的贡献。

然而，并不是所有的泰国稻农都像K村的农民一样种植老品种，还能卖上好价钱。在泰国，高产水稻和受国际市场爱戴的低洼茉莉香稻田仍然主导市场。与此同时，国际机构、政府和基金会正往“气候友好”水稻的研发和推广里投入数千万美元。更多农村地区负债累累，没有内部金融系统。大多数稻农还在等待曼谷政策扶持，争取议价权，盼着米价上升。

可在K村，种大米对于农民不仅仅是产量和收购价的博弈，还关乎尊严、成就和选择权。临走前，我们匆匆参观了树林里的一户人家。他们住在几个勉强称得上房子的简易的木质结构里，锅碗瓢盆摆在外面的竹支架上，每日生明火煮饭。大姐掀开树下大缸上的木盖子，我打开手电，探头，看到里面塞满了泥鳅。鸡在树下乱窜，螃蟹在塑料盆里爬行，牛棚下站着两头无所事事的黄牛。几千万的净资产也没能让村民脱离他们熟悉的世界。我们对“富足生活”的想象还是太单一了。

– 这是食通社第 807 篇原创 –

如无说明，本文均由作者拍摄

编辑：熊阿姨

版式：明林

▼