甄睿在密云耕作了十三年的450亩农场遭山洪冲刷后表层土壤尽失，复耕短期无望；他暂将业务嫁接至邻地农场，而北方农人在保险与土地规划层面仍缺乏应对极端降水的系统支撑。
五十年前，每百万条游向大西洋的野生鲑鱼中半数能成功洄游，如今只剩3万条；挪威鱼栏里的三文鱼却约有4亿条。这种鱼从砾石河床到深海、再逆流归来的旅程正走向终结。
社会工作者何思齐在京东七鲜做了一个月前仓分拣员，亲历PDA倒计时、监控催单与逐单罚款，看见支撑“30分钟送达”的人如何在算法节奏里被一点点榨干。
2018年前后，时风集团、蓝山集团、泉林纸业相继陷入危机，高唐县GDP骤降三分之二；在时风干了近二十年的点焊工秦姐2016年已远走非洲，县城里能出去的年轻人几乎都走了。
从收割、晾晒到储存、销售，种植户和收购商想尽办法，几乎所有玉米种植者仍不得不接受减产、降价与霉变；连续几年的天灾，正让农民积攒的种植经验加速失效。
雨中外卖员没有天气补贴，不出勤反被罚，也没有病假和熔断。曾跑过外卖的食通社编辑玉阳与主播晓晶，聊这份便利背后被转嫁的风险，以及菜市场、夫妻小店消失后，代价如何回旋到每个人。
