恶人谷的芭蕉圈灰水净化系统运转两年无恙，一位朋友带着洗洁精与炒菜锅来过冬，一池春水便黑如浓稠墨汁——现代日化用品如何在眼皮底下切断人与土地的互养循环，这次事故比任何论述都直观。
英国昆虫学家戴夫·古尔森追索熊蜂全球性消退的成因，农业集约化之外，商业化养蜂的疾病扩散也令本土种群雪上加霜，而一处废弃工业区的熊蜂回归又留下一线希望。
2023年赣南脐橙产量较上年接近翻倍，收购价却从每斤近3元跌至不足1元，寒潮又逼着果农在销路未定的情况下仓促抢收，预定了果园的果商纷纷毁约。
在渥太华经营生态农场与发酵厨房的孙姗，用八年种菜、做酸菜的日常，践行《发酵圣经》作者桑多尔·卡茨的理念：发酵不只是保存食物的技术，更是与微生物、土地和社区重建连接的方式。
气象学家魏科与学者刘娟、刘杰指出：极端天气下农村应灾准备不足，农民因缺劳力而减少种植，保险理赔模糊令小农户难获补偿，留守老人正被推向更脆弱的处境。
