在北京远郊，李大叔二十多年前从大集买回两捆冬储葱，此后优中选优、让两品种相互授粉、把暴雨后存活的零星活口当宝贝，年年留种，葱白越长越粗，买主们认了：这片种葱的，没谁比得过老李。
甄睿在密云耕作了十三年的450亩农场遭山洪冲刷后表层土壤尽失，复耕短期无望；他暂将业务嫁接至邻地农场，而北方农人在保险与土地规划层面仍缺乏应对极端降水的系统支撑。
从收割、晾晒到储存、销售，种植户和收购商想尽办法，几乎所有玉米种植者仍不得不接受减产、降价与霉变；连续几年的天灾，正让农民积攒的种植经验加速失效。
分类： 小农故事
小农、个体农户、家庭农场的个人故事与生产叙事。