云南彝族姑娘康丽靠松茸读完书又回楚雄扎根，大兴安岭的金鹏从城市回到林间、采山养家十几年。两人聊起山货定价、山村人口流失和气候变化下的真实劳动。
乌隆府糖厂因超额收购烧焦甘蔗被关停，近2000辆卡车堵在门口，约5万吨甘蔗面临腐烂。新鲜收割成本是焚烧的三倍，罚款与补贴远不足以弥合差价，小农在禁烧与生存之间已无退路。
H省农民老李以生态农业守了十五年的70亩地，被百米外花生秧加工厂飘来的碎膜覆盖，眼看要错过春耕；两月奔走，只换来两个部门搬出同一部法律却互相推诿。
银林农场创始人郭锐从从化20亩地起步，靠沃土包销转向有机种植，又向日本堆肥专家池田秀夫学养地，悟出先学科学再选农法的路径，也把做农场视为选择一种生活方式。